Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Весной 1980 года Bad Religion дебютировали с концертом на вечеринке, которая проходила в складском помещении. Папаша одной местной поклонницы панка владел бизнесом по импорту продуктов питания. Дочурке удалось умыкнуть ключи, а затем двери склада распахнулись для двухсот подростков, бесчисленных бочонков с пивом и двух шумных музыкальных групп. Хедлайнерами того вечера были Social Distortion.

Возглавляемая автором песен и фронтменом Майком Нессом, группа Social D, как их часто называют, была сформирована в 1978 году в городе Фуллертон в округе Ориндж. Вооруженный не самый мелодичным голосом и ненасытным аппетитом к самоуничтожению, Несс компенсировал музыкальные и личностные недостатки своим природным талантом и пониманием музыки за пределами панка. Со временем он забрал из жанра те элементы, которые ему нравились, и легко отбросил все остальное. В последующие годы группа добилась значительного успеха, что казалось совершенно немыслимым для любого, кто помнит фронтмена в первой половине 1980-х. Но сам Майк Несс с трудом может вспомнить те дни – недели и месяцы тех лет будто стерлись из его памяти.

Фронтмен взял себя в руки осенью 1985 года и с того дня не прикасался к наркотикам и алкоголю. Сегодня он напоминает Микки Рурка от мира панк-рока. Как и многие другие участники сцены, Несс сформировал свою группу как творческую отдушину для бунта против всего хорошего и благопристойного вокруг и внутри себя. Он на полной скорости мчался по встречной полосе жизни, со всей силы надавив своим кожаным сапогом Dr. Martens на педаль газа.

«Технически я должен быть мертв или гнить в тюрьме, потому что к этому все и шло, – говорит он. – Представляю, как мой некролог разместили бы в каком-нибудь андеграундном фанатском журнале: “Майк Несс, вокалист Social Distortion, скончался от передозировки в номере отеля” или “Майк Несс был застрелен после того, как сболтнул лишнего в плохом районе города”. Но моя жизнь с самого начала была не сахар. Я вырос в семье алкоголиков. Мой отец тиран, который любого был готов раскатать в блин. После того как родители наконец развелись и я начал жить с мамой, дела пошли еще хуже. Ее алкоголизм стал причиной моего стыда и неуверенности. Не очень хорошее детство».

Покинув семейный дом, Несс снял однокомнатную квартиру в Фуллертоне. Словно магнит этот адрес начал притягивать к себе местное панк-сообщество. Этот район едва ли можно было назвать образцовым, но местные квартиры были увековечены Adolescents – другой уважаемой группой округа Ориндж – в песне «Kids of the Black Hole». «Дети мчатся по скоростной трассе и живут сегодняшним днем, / никаких правил, никаких авторитетов, / секс, наркотики и рок-н-ролл – это все, что их заботит, / еще один глоток пива, еще один перепихон», – поет вокалист Тони Рефлекс. Если это звучит весело (признайтесь, что так и есть), то учтите, что за этой же дверью находится «дом грязи, дом, где ты чужой, / дом разрушения, где бродят попрошайки».

Имея за плечами всего два сингла и три песни, которые стали достоянием широкой общественности, в 1982 году Social Distortion покинули округ Ориндж и отправились в национальное турне с группой Youth Brigade из Лос-Анджелеса. В турне под названием «Иное состояние сознания» две группы пустились на автобусе. Сегодня гастрольный автобус – это целый передвижной дом, в котором есть три телевизора, спальные места на восемнадцать человек, три комнаты отдыха, кухня и туалет. Но Майк Несс и его друзья колесили по стране на школьном автобусе. И этот школьный автобус и километра не мог проехать, чтобы не сломаться. Пассажиры спали сзади на матрасах неизвестного происхождения. В адских условиях, через тысячи миль, кулачные бои, эйфорию и разочарование, тур благополучно слетел в кювет в Вашингтоне, округ Колумбия, в трех днях езды от Южной Калифорнии. Social Distortion были настолько недовольны этим, что немедленно распались, пускай и временно.

Злоключения ребят попали на пленку и были выпущены в виде полнометражного фильма «Иное состояние сознания», а значит, истории с турне не выдумка. Пожалуй, этот фильм не дотягивает до культового статуса «Падения западной цивилизации», но с лихвой дает представление о дружелюбии и жестокости того, что в кругах панк-рока называется «этикой сделай сам» (DIY ethic). Фильм также примечателен кадрами, в которых Майк Несс сидит на крыльце и пишет песню, давшую название фильму. «Another State of Mind» остается одним из самых запоминающихся треков с дебютного альбома Social Distortion – Mommy’s Little Monster, выпущенного в следующем году.

«Этот тур был одновременно успешным и провальным, – говорит Несс. – Что я могу сказать? Я был молод и весело проводил время, так что для меня это был успех. Я делал то, что хотел, и побывал в тех местах, где никогда раньше не был, плюс мы выступали практически каждый вечер. Учтите, что в то время я был практически бездомным, поэтому чем дольше я оставался там, тем дольше мне не приходилось возвращаться и разбираться с дерьмом, которое поджидало меня по возвращении. В те дни дела у меня обстояли плохо, особенно с алкоголизмом. Но когда я вернулся домой, все стало намного хуже».

В 1982 году Майк Несс, будучи еще зеленым двадцатилетним парнем, избрал себе ужасных героев для подражания. Пытаясь вырваться из темных воспоминаний о своем неблагополучном семейном доме, он обратился за утешением к таким «адекватным» и «уравновешенным» фигурам, как Сид Вишес, который умер в 1979 году от передозировки героина; Джонни Тандерс, который впоследствии умрет от передозировки героина; и Кит Ричардс, который чудесным образом умудрился не умереть от передозировки героина. В конце 1970-х – начале 1980-х «наркота» оставила свой кровавый след на панк-сцене Лос-Анджелеса – чего только стоит смерть Дарби Крэша. Бретт Гуревич тоже попал под чары иглы и ложки, не говоря уже о ряде других сильнодействующих наркотиков. Но из всех, кому удалось выжить, чтобы поведать миру свои истории об ужасах зависимости, немногие артисты были столь же безрассудны, как Майк Несс.

«Это было ужасно, – вспоминает Джим Герино, который в 1983 году имел неосторожность стать менеджером Social Distortion. – В те дни моим корешем был Деннис [Дэнелл, ритм-гитарист Social D]. Мы с ним, конечно, не святые, но и наркоманами не были. Когда звонил Майк, мы просто переводили его на автоответчик, потому что не хотели поднимать трубку. Каждый раз он звонил лишь для того, чтобы выпросить денег на наркотики. Он исподтишка продавал оборудование нашей группы, когда нас не было поблизости. Он продавал оборудование других групп, когда их не было поблизости. Он всегда воровал. Он был занозой в заднице, от которой лучше держаться подальше. Я помню, как пришел с ним на вечеринку и потом мне пришлось выбивать дверь, потому что он заперся в другой комнате. Он лежал лицом в кошачьем лотке. Приехали парамедики и вкололи ему адреналин, как это сделал Эрик Штольц с Умой Турман в “Криминальном чтиве”. Я помню, как брат моей девушки работал юристом и бесплатно представлял интересы Майка, потому что он много времени провел в тюрьме. Тогда он здорово все усложнял».

Самый печально известный случай, связанный с Майком Нессом, произошел в первые мгновения 1985 года. Сегодня клуб Cathay de Grande известен как Argyle, коктейль-бар и ночной клуб для смазливых голливудских детишек. Но в 1980-х это был панк-клуб с ужасающей репутацией, связанной с насилием и бесчинствами, которые творились в его стенах. В тот вечер на новогодней вечеринке в Cathay должны были выступить Social Distortion. Когда сотрудник клуба предложил расплатиться с группой двумя граммами белого как фарфора героина, Майк Несс без раздумий согласился, даже не спросив мнения товарищей. Для Несса это была отличная возможность избавиться от посредника. «Это избавило меня от необходимости заезжать к моему дилеру по дороге домой», – вспоминает он. Тогда как для остальных трех членов группы это стало отличным поводом громко хлопнуть дверью