Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Альбом вышел фантастическим. Бретт Гуревич не покривил душой, когда перечислял достоинства пластинки, но вдобавок она несет в себе магию «оказаться в нужное время в нужном месте». Надежд, что панк-рок поднимается с больничной койки, уже не осталось, и жанр собирались хоронить. Но Bad Religion вовремя подоспели с дефибриллятором и 50 кубиками адреналина. Немаловажно, что кроме них больше никто не пришел на помощь.

Лучше всего Suffer можно представить как целостное музыкальное произведение неизменно высокого качества, из которого вырисовываются отдельные яркие моменты. Те, кто не поддался очарованию альбома, могут задаться вопросом, почему почти каждая песня начинается с удара малого барабана или почему альбом невероятно незамысловат с точки зрения музыкальных аранжировок. Но эти люди упускают из вида главное. Важно то, с каким изяществом Bad Religion обуздали дикую энергию. Важно то, что мелодичность и тексты песен вышли настолько фундаментальными, что легко можно представить, как эти песни исполняются в различных музыкальных стилях. «Достаточно ли хорош материал, чтобы достойно сыграть его на акустике?» – так звучит одно из самых серьезных испытаний гитарно-вокальной музыки, и Suffer с блеском проходит этот тест.

Особенно отличился Грег Граффин. На более ранних записях Bad Religion вокалист еще не знал, как лучше передать те мелодии, которые были у него в голове. К 1988 году он раскрыл свой потенциал и завернул его в стильную подачу. Suffer – первый альбом, где Граффин проявил подлинный талант к фразировке, самому недооцененному оружию в арсенале вокалиста. Благодаря этому оружию его подача разительно отличалась от большинства других панк-групп. Многие коллеги по жанру писали сильные тексты, но эта сила обычно проявлялась только в связке с музыкой. Убери музыку – и текст утратит свою силу. Sex Pistols, как и X, являются исключением из этого правила. Однако в эту ловушку могут попасть даже самые почитаемые группы. The Clash, возможно, ликовали, когда написали такие куплеты, как «каждый бедняк на районе заключает сделку с миром, / но в конечном счете спускает деньги на девушек и пир» из «Death or Glory». Но это словесное изящество не может продержаться до конца песни. «Тот, кто развращает монахинь, позже присоединится к церкви» – весьма остроумная строчка, но при этом не особо музыкальная.

Но Suffer Bad Religion нацелились на взыскательные умы. В то время как другие группы истерически разглагольствовали о грядущем апокалипсисе, который все никак не наступал, Граффин обратился к истории и науке, чтобы указать на недостатки своего вида. «Человеческие массы все еще цепляются за свое достоинство, / человеческие массы всегда, всегда должны страдать», – поет он на заглавной песне альбома. «How Much Is Enough?», написанная Бреттом Гуревичем, обращает внимание на нестабильность экономической системы, которая в мире ограниченных ресурсов ставит доход превыше всего остального. «Когда человечество наконец осознает, / что его жадность станет для него кончиной?» – спрашивает он. Жемчужина альбома, «Forbidden Beat», редкий пример того, как два автора песен внесли равнозначный вклад в шедевр. Они поют о ритме, который «ежедневно гремит с первыми лучами солнца на фоне жизни простых людей, / но вскоре все уходит в сумрак, когда ржавеет последняя повозка, и наступает новый день».

«Я впервые услышал Suffer, когда мы гастролировали по Европе, – вспоминает Фэт Майк из NOFX. – С альбомом меня познакомила группа Yeastie Girls. Это было просто потрясно. Песни, звучание – буквально все. И правда, ничего подобного мне еще не приходилось слышать. Умные тексты, великолепная гармония, классная мелодия. Двадцать с лишним минут чистой радости. Наше турне проходило ужасно, а потом в последний день я услышал Suffer и внезапно понял: “Ну да, конечно же, панк-рок – это здорово…” До Suffer мне казалось, что моя группа сама по себе. Да, мы были не одни, но так я себя чувствовал; и я уверен, что те же чувства испытывали другие группы. Но затем вышел Suffer, и все, кто услышал альбом, поняли, что это особенная пластинка, которая поможет сохранить признаки жизни на сцене».

Мнение о том, стал ли альбом в одночасье классикой, остается предметом споров, не в последнюю очередь среди авторов пластинки. Грег Граффин однажды сказал автору книги, что во время турне по США в поддержку Suffer – это было первое турне группы, достойное называться таковым, – в среднем на концерт приходила толпа из ста пятидесяти человек. В неудачный день это число могло доходить до двадцати. Грег Хетсон вспоминает о проблемах с логистикой, из-за которых выпуск Suffer задержался на неделю или даже больше. Тем временем группа выступала перед сотней человек в зале в Цинциннати, рассчитанном на аудиторию в десять раз больше. «Альбом не сразу стал популярным, – вспоминает он. – Все было совсем не так. Через десять дней после официального выпуска нам, собственно, было нечем торговать, потому что пластинку нельзя было найти в магазинах. Это ни в коем случае не было внезапной сенсацией».

«Если что-то и можно было называть сенсацией в 1988 году, то Suffer отлично подходил под это определение, – вспоминает Бретт Гуревич. – Комплименты сыпались на альбом как из рога изобилия. Дистрибьюторы заказывали у меня партию за партией. Отзывы были очень положительными. Группу наперебой стали приглашать на живые выступления. Альбом разлетался как горячие пирожки не только в Лос-Анджелесе, но и в Северной Европе – за исключением Англии, которая всегда держалась особняком. Люди там считали, что наша музыка уже пережиток прошлого, и я вроде как мог понять их, потому что жители США, включая меня, думали точно так же. Но Suffer выстроил очень специфические отношения с панком и с тем, что значит панк. Люди покупали альбом и просили нас прийти поиграть. Мы стали настоящей сенсацией».

За первые шесть месяцев Suffer продался тиражом в десять тысяч копий, и вряд ли эта цифра заставила бы нервничать каких-нибудь New Kids on the Block[5]. На начальном этапе продажи увеличились вдвое, а затем втрое. Особенно группой заинтересовались в Германии, хорошим, хоть и меньшим тиражом пластинка продалась в южноевропейских странах, таких как Испания и Италия. Suffer также удостоился высокой оценки многих авторитетных журналов. Лос-анджелесские издания Flipside и Maximumrocknroll из Сан-Франциско признали Suffer лучшим альбомом года. В те времена «музыкальная журналистика все еще имела значение», как мягко выразился Грег Граффин. Последний журнал даже поместил группу на свою обложку.

«Нам очень льстило, что два главных музыкальных издания тех лет высоко оценили Suffer, – говорит Граффин. – Меня это очень обрадовало. Но, разумеется, я и подумать не мог, что альбом получит культовый статус, как сегодня. Я считал его достойной работой в своей копилке, но не придавал ей особой важности. Однако мне кажется, что я озвучу мысли Бретта и свои собственные, если скажу, что мы пытались писать музыку, которая отличалась качеством и оригинальностью. Я бы сказал, что мы все еще были в поисках этой оригинальности, и на Suffer наши поиски не закончились. Но это очень забавно, что в процессе становления мы создали нечто столь монументальное. Никогда не знаешь, что сработает, пока не попробуешь. И я уверен, что в Suffer есть настоящая свобода самовыражения».