Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Стоит отметить, что ни один из этих альбомов или EP за авторством таких разношерстных исполнителей, начиная с Кита Левена из Public Image Ltd. и ранней группы Тома Морелло Lock Up (еще до основания им Rage Against the Machine), не был выпущен на лейбле Гуревича. Компания Epitaph Records, как и группа, для которой она задумывалась, была благополучно забыта и присыпана нафталином. Между выходом альбома Baby… You’re Bummin’ My Life in a Supreme Fashion за авторством панк-группы Thelonius Monster в новый, 1986 год и Head First от Little Kings тремя годами спустя Epitaph выпустили только одну пластинку. К счастью для них, это будет альбом, который спровоцирует движение тектонических плит.

Третий альбом Bad Religion под названием Suffer родился из разговора между Грегом Граффином и Грегом Хетсоном. Хетсон понимал, что их вокалист с головой погрузился в учебу и совсем позабыл о маленькой, но очень терпеливой аудитории, которая продолжала верить в полуживую группу. «Ты должен дать пару концертов, – сказал Хетсон. – Это может быть забавно». Раз гитарист выступал с этим предложением, это значило, что он тоже автоматически подписывался на дело. В итоге их сотрудничество продлилось более двадцати пяти лет. Не успели ребята хлопнуть по рукам, как Джей Бентли, выскочив из очередного горящего здания, снова взял в руки бас-гитару. Наконец Граффин взял телефон и позвонил другой части команды Bad Religion, которая, как оказалось, на написала ни единой песни за четыре года.

Новости разлетелись по округе: Bad Religion будут играть в недавно открывшемся клубе 924 Gilman Street в Беркли. Группа путешествовала на север в фургоне. Присоединится ли к ним Бретт в качестве гитариста? Именно он был недостающим кусочком пазла для воссоздания классического состава группы, который запишет альбомы Suffer, No Control и Against the Grain – триптих, порой именуемый «Святой Троицей». К глубокому удивлению Гуревича, поездка на север по межштатной автомагистрали номер пять обернулась успехом, который по возвращении в Лос-Анджелес придал группе сил и энтузиазма. Пошли разговоры о том, чтобы сочинить материал для новой пластинки.

«У меня не было больших ожиданий [от поездки в Сан-Франциско], – говорит Гуревич. – Я думал, нас ждет скромное шоу. Но, когда мы приехали туда с парнями, это был срыв башки. Зал был забит до отказа. Ребята свешивались с балок, сходили с ума и подпевали каждому слову. И я помню, как подумал про себя: “Ого, такого я не мог представить в самых смелых мечтах”. По словам ребят из группы, мы стали популярнее, чем когда-либо. Думаю, всему виной наше исчезновение с радаров, что довольно странно – обычно это не так работает. Может быть, Грег [Граффин] понимал, что происходит, но я даже не подозревал, что к группе был такой большой интерес».

К 1987 году Bad Religion успели заявить о себе, упрочить репутацию, угробить ее, а затем впасть в спячку. Средний возраст участника группы составлял всего двадцать четыре года. К этому этапу карьеры большинство групп держатся на топливе командного духа – их объединяет стремление приковать к себе внимание всего мира. Но если у других групп кишки сводило от голода, то у Bad Religion лишь слегка урчало в животе. Группа записала Suffer, не подгоняемая острой нуждой и не потому, что они хватались за свой союз, как утопающий за соломинку. В 1987 группа была, вероятно, последним, о чем думали участники Bad Religion, и музыка, ради которой они снова собрались, ничего им не гарантировала. Как сказал Грег Хетсон: «В те дни никто не занимался панк-музыкой, потому что для нее не существовало рынка. Единственным исключением был Бретт с лейблом “Epitaph”. За это я снимаю перед ним шляпу».

«Короче, ребята решили состряпать еще одну пластинку и пораскинули мозгами: “О’кей, мы начнем сочинять песни, запишем их, а затем выпустим на Epitaph”, – вспоминает Гуревич. – Признаться, меня очень увлекла эта идея. За последние четыре года я, вероятно, провел около десяти тысяч часов у микшерного пульта. В моей жизни не было ничего, кроме студии. Я работал с рок-музыкой, кантри, метал-группами с Бульвара Сансет, арт-рокерами из центра – с кем мне только не довелось иметь дело. Итак, я провел несколько лет, основательно развивая свои продюсерские навыки, и преуспел в этом. Так что идея привнести колоссальный опыт записи в Bad Religion и сварганить альбом, который звучал бы действительно хорошо, очень меня манила. Раньше у меня не было такой возможности. Мы решили сделать это на Epitaph. Я подумал: “Ну, я перезагружу лейбл, и, как случилось с первым [EP], моя собственная группа может стать моим же первым релизом”. Такой была предыстория попыток создать лейбл и попытать с ним удачи. Вдобавок я думал, что смогу написать несколько довольно хороших песен для Bad Religion».

Несомненно, к большому облегчению миссис Граффин, ее сын вместе с друзьями покинул «Адскую дыру» и отправился в репетиционную точку в долине Сан-Фернандо под названием «У дядюшки». Там группа собиралась раз в неделю. На каждую сессию Граффин и Гуревич приносили по одной новой песне, а затем показывали остальным участникам группы, как их надо играть. Через семь дней к их репертуару добавились еще две песни. В четком ритме метронома – два, четыре, шесть, восемь – был накоплен свежий материал. Тот факт, что на выходе получилось полчаса музыки, не имел значения. Куда важнее – качество и сила материала.

Какими бы нерасторопными и сонными ни были Bad Religion, к 1988 году у них появилась цель. Пятнадцать песен для Suffer были отточены до блеска. За исключением зарождающихся вокальных гармоний (фирменное «у-у-у-у» и «а-а-а-а», которое станет визитной карточкой группы) и странных гитарных соло, Suffer благополучно был перенесен из репетиционной точки в студию звукозаписи. Альбом был записан на пленку и сведен в студии Westbeach Recorders за семь дней. По стандартам Бретта Гуревича это – целая вечность. Согласно информации на обложке, вклад в производство альбома поровну внесли все участники группы, однако именно их недавно вернувшийся гитарист с многолетним опытом записи нищих музыкантов придал пластинке особый шарм. Нежданно-негаданно бесплодное дерево под названием Bad Religion вот-вот должно было разродиться урожаем. Долгие годы изнурительного обучения Бретта Гуревича теперь сводились к одной цели: выпустить Suffer.

«В процессе записи альбома вокруг нас царила хорошая атмосфера, – вспоминает он. – Мы редко виделись, Грег [Граффин] учился в колледже. Так что это внесло свежую струю в наше общение. Царил дух веселья, который отчасти передался самой записи. Все происходило очень спонтанно. Но в то же время альбом вышел сбалансированным и с хорошим звуком. Он громкий, в особенности по сравнению с панк-альбомами хардкор-сцены Лос-Анджелеса, которые вышли до этого».

Надо понимать, что никто не ждал выхода Suffer. Это была работа группы с подмоченной репутацией в жанре, который все считали мертвым. Пластинку выпустили на лейбле, самый успешный релиз которого случился шесть лет назад, был связан с этой же самой группой и продался тиражом в десять тысяч копий. Шанс альбома на успех был настолько мал, что еще не изобрели микроскопа, в который его можно было бы разглядеть. Но, несмотря на это, никто даже не догадывался, что американский панк-рок вновь появился на рынке, чтобы заполнить вакуум, угрожавший его существованию. Если в то время это не было очевидным, то теперь ясно как божий день: Suffer – единственный игрок на поле.