Четыре после полуночи - Стивен Кинг

– Неужели?

– В вашу версию я не верю, – сказал Морт. – Слишком много совпадений. Ладно бы речь шла о сходстве сюжета, но одинаковый язык? Один и тот же стиль, черт побери?

– Угу, – согласился Шутер. – Вот и я подумал то же самое, пилигрим, – это слишком, совпадение исключается. Вы украли мой рассказ, с этим ясно, но будь я проклят, если понимаю, как и когда.

– Да хватит! – взорвался Морт. – У меня журнал! У меня доказательство! Вы что, слов не понимаете? Вопрос закрыт! Либо вы заигрались в дурацкие игры, либо заблуждались, но теперь все закончилось! У меня журнал!

После долгого молчания Шутер заметил:

– Пока нет. У вас на руках его еще нет.

– Как это верно! – воскликнул Морт с внезапным и совершенно нежелательным чувством общности с этим человеком. – И как же мы поступим сегодня вечером?

– Да никак, – сказал Шутер. – Тех двоих пока не хватятся. У одного жена с детьми гостят у родственников, другой живет бобылем. Завтра утром вы сходите за своим журналом, а я приеду к вам домой около полудня.

– Вы меня убьете, – бросил Морт, чувствуя, что эта мысль не добавила ему ужаса – по крайней мере сейчас. – Если я покажу вам журнал, вам будет нечем крыть, и вы меня убьете.

– Нет! – На этот раз в голосе Шутера прозвучало искреннее удивление. – Вас? Нет, сэр! Те двое пытались вмешаться в наше дело. Я не мог этого допустить… и использовал их, чтобы заставить вас иметь дело со мной. Чтобы вы наконец попробовали на вкус ответственность.

– Ловко, – признал Морт. – В этом вам не откажешь. Я считаю вас психом, но к тому же самым ловким сукиным сыном, какого я знаю.

– Ну тогда поверьте вот чему, – сказал Шутер. – Если я приеду завтра и увижу, что вы скрылись, мистер Рейни, то поставлю себе целью уничтожить абсолютно всех, кого вы любите или кто вам хотя бы небезразличен. Ваша жизнь заполыхает, как поле сахарного тростника на ветру. Вы пойдете в тюрьму за двойное убийство, но заключение будет наименьшей из ваших проблем. Вы поняли?

– Да, – сказал Морт. – Я понял, пилигрим.

– Тогда будьте на месте.

– Предположим – только предположим, – что я покажу вам журнал, где в содержании значится мое имя и напечатан мой рассказ. Что тогда?

Повисла короткая пауза. Потом Шутер сказал:

– Тогда я пойду в полицию и во всем признаюсь. Но я вынесу себе приговор задолго до суда, мистер Рейни. Потому что если дело повернется так, значит, я сумасшедший. А такие сумасшедшие… – В трубке послышался вздох. – Такие сумасшедшие не имеют оправданий и оснований продолжать жить.

Слова поразили Морта странной силой. Он колеблется, подумал Морт. Впервые Шутер в смятении… В большем смятении, чем когда-либо пребывал я сам.

Но Морт оборвал эти мысли, и резко. Сейчас у него не было причин для смятения. Во всем виноват Шутер. Во всем, что случилось, вина одного Шутера.

– Откуда мне знать, что вы не объявите журнал фальшивкой? – спросил Морт.

Он не ожидал ответа, разве что язвительной реплики, что придется поверить на слово, но Шутер его удивил.

– Если он настоящий, я это пойму, – сказал он. – Если фальшивка, мы оба будем это знать. Вряд ли за три дня вы накатали целый поддельный журнал, даже если напрягли пол-Нью-Йорка.

Настала очередь Морта задуматься. Он думал очень долго. Шутер ждал.

– Ладно, доверюсь вам, – уступил наконец Морт. – Не знаю, правда, почему. Может, мне сейчас мало для чего осталось жить… Но до конца я вам не доверяю. Вы приедете сюда. Остановитесь на подъездной дорожке, чтобы я смог разглядеть, что вы не вооружены. Я выйду. Это вас устроит?

– Годится.

– Помоги нам Боже.

– Да, сэр. Будь я проклят, если по-прежнему знаю, во что я ввязался… И от этого мне не по себе.

– Шутер!

– Слушаю.

– Я хочу, чтобы вы ответили на один вопрос.

Тишина… но выжидательная тишина, отметил Морт.

– Это вы сожгли мой дом в Дерри?

– Нет, – тут же прозвучал ответ. – Я следил за вами.

– И за Бампом, – с горечью бросил Морт.

– Слушайте, – сказал Шутер, – моя шляпа у вас?

– Да.

– Она мне понадобится. В любом случае.

На линии снова воцарилась тишина.

Мгновенно.

Медленно и осторожно Морт положил трубку и, придерживая брюки, засеменил в туалет.

Эми действительно перезвонила около семи, и на этот раз Морт разговаривал с ней совершенно нормально, будто ванная на втором этаже не была разгромлена, а за кустами у тропинки, ведущей к озеру, в машине не сидели два коченеющих мертвеца, а сумерки вокруг не сгущались в темноту.

Эми, успев переговорить с Фредом Эвансом, была уверена: либо он что-то знает, либо подозревает насчет пожара, о чем не хочет говорить. Морт успокаивал Эми, и до некоторой степени это ему удалось, но разволновался сам. Если поджог совершил не Шутер – а Морт склонялся к тому, чтобы верить ему, – тогда это чистое совпадение… правильно?

Он не знал, так это или нет.

– Морт, я так за тебя волнуюсь, – вдруг сказала Эми.

Это заставило его вернуться к реальности.

– За меня? У меня все нормально.

– Точно? Когда я увидела тебя вчера, мне показалось, что ты… на взводе. – Она помолчала. – Я даже подумала, что ты выглядишь как тогда, перед тем, как у тебя случился… ну ты знаешь.

– Эми, у меня не было нервного срыва.

– Нет-нет, – быстро согласилась она. – Но ты же понял, о чем я. Когда киношники так отвратительно обошлись с «Семьей Делакур».

То был один из неприятнейших инцидентов в жизни Морта Рейни. Студия «Парамаунт» решила заказать ему сценарий по «Семье Делакур» с авансом 75 000 долларов при общей стоимости контракта 750 000 долларов – чертовски соблазнительный куш. Буквально накануне подписания контракта кто-то наткнулся в архиве на старый сценарий «Команда хозяев», напоминавший «Семью Делакур» настолько, что могли возникнуть проблемы с законом. Единственный раз в карьере Морта – до этого кошмара – ему реально грозило обвинение в плагиате. Через одиннадцать часов руководство студии отозвало свое предложение. Морт так и не узнал, вызвал ли у них сомнения предполагаемый плагиат или просто изменилось мнение насчет потенциала фильма. Если они и вправду испугались, то Морт недоумевал, как эта кучка педиков вообще выпускает какие-то фильмы. Герб Крикмор достал экземпляр сценария «Команда хозяев», и Морт увидел не более чем случайное сходство. Эми согласилась с ним.

Стресс Морт пережил позже, когда зашел в тупик с романом, который отчаянно хотел написать, а тут подошло время короткого рекламного тура – «Семью Делакур» выпустили в мягкой обложке. Все это свалилось на него одновременно и привело к огромному перенапряжению.