Четыре после полуночи - Стивен Кинг

– Пожалуйста. Помните, что в маленьких городах «Федэкс» обычно оставляет бандероли на почте. Хорошо?

– Хорошо.

– Как движется новая книга? Давно хотел спросить.

– Прекрасно! – добродушно воскликнул Морт.

– Ну и слава Богу. Развяжитесь с этим типом и садитесь за работу. Работа спасала многих и получше нас с вами, Морт.

– Я знаю. Всех благ твоей леди.

– Спасибо, и вашей… – Герб оборвал фразу. Морт так и слышал, как он прикусил губу. К разводам трудно привыкнуть. Говорят, люди продолжают чувствовать руку или ногу и после ампутации. – …и вам тоже, – закончил он.

– Спасибо, – сказал Морт. – Всего хорошего, Герберт.

Он медленно вышел на веранду и посмотрел вниз, на озеро. Сегодня на воде не было ни одной лодки. Я опережаю его на один ход. Я смогу показать ему чертов журнал. Может, он и тогда не успокоится… но ведь попытка не пытка. Он же сумасшедший, никогда не знаешь, чего ждать от представителей легендарного Племени Ненормальных. В этом заключается их сомнительное очарование: с ними возможно все.

Возможно даже, что Грег сейчас дома, подумал Морт, – мог же он, в конце концов, забыть о назначенной встрече у методистской церкви, или его задержало что-нибудь, не имеющее отношения к делу. Охваченный неожиданной надеждой, Морт подошел к телефону и набрал номер Грега Карстерса. На третьем звонке Морт вспомнил, как тот неделю назад говорил – жена и дети погостят у его родни еще неделю. Меган в будущем году пойдет в школу, детей будет сложнее отправлять надолго.

Поэтому Грег сейчас в доме один.

(шляпа)

Как и Том Гринлиф.

(машина)

Молодой муж и старый вдовец.

(ключи)

Но как это могло произойти? О, это не сложнее, чем купить в телемагазине кассету Роджера Уиттакера. Шутер едет к Тому Гринлифу, но не на своем универсале – это было бы все равно что наклеить на лоб объявление. Свою машину он оставляет перед домом Морта Рейни или, может, сбоку и отправляется к Тому на «бьюике». Заставляет Тома позвонить Грегу, вытащив того из постели, а Грег знает, что с Томом неладно, и быстро приезжает. Тем временем Шутер заставляет Тома позвонить Санни Троттсу и сказать, что плохо себя чувствует и не выйдет на работу. Приставив отвертку к вене на шее старика, Шутер угрожает – если тот плохо справится со своей ролью, пусть пеняет на себя, старый дурак. Том разыгрывает все как по нотам… хотя даже Санни, не особенно проницательный и только что разбуженный, замечает: Том на себя не похож. Шутер приканчивает Тома отверткой. А когда приезжает Грег Карстерс, Шутер тоже отверткой – или чем-то подобным – убивает и его. И…

Выбрось из головы это дерьмо. У тебя сильно разыгрались нервы, и ничего больше. Повтори: и больше… НИЧЕГО.

Довод был резонный, но для Морта неубедительный. Это не «Честерфилд», это не устраивает[27].

Морт расхаживал по первому этажу дома, дергая и вертя шляпу.

А как же машины? «Скаут» Тома и «рейнджер» Грега? Добавь «бьюик», и получатся уже три машины – четыре, если считать «форд»-универсал, а Шутер, как ни крути, не умеет раздваиваться.

Ответа Морт не знал… зато он знал, что хватит – значит хватит.

Он снова подошел к телефону, вынул из ящика телефонный справочник, принялся искать номер констебля, но вдруг остановился.

Одна из этих машин – «бьюик». Мой «бьюик».

Морт медленно положил трубку, силясь понять, как Шутер сумел так все рассчитать со столькими машинами. Ничего не придумывалось. Это все равно что сидеть перед компьютером, когда ничего не приходит в голову, – перед глазами только пустой экран. Но одно Морт понял: ему не хочется звонить Дейву Ньюсаму. Только не сейчас. Он отошел от телефона, не зная, куда идет, когда телефон зазвонил.

Это был Шутер.

– Отправляйтесь туда, где мы встретились позавчера, – сказал он. – Пройдите по тропинке немного дальше. Я смотрю, мистер Рейни, вы соображаете с такой же быстротой, как старики пищу пережевывают, но охотно дам вам время. Я позвоню сегодня в конце дня. Если до тех пор вы кому-то позвоните, эти люди будут на вашей совести.

– Что вы сделали? – спросил Морт. Голос, лишившись своей силы, упал почти до шепота. – Что же вы сделали?

Но трубка молчала.

Он пошел туда, где тропинка выходила на шоссе и где он говорил с Шутером, когда их, на свою беду, увидел Том Гринлиф. На «бьюике» Морт отчего-то не поехал. Кусты по обе стороны тропинки были примяты и ободраны – это тянулся неровный след. Морт почти бежал по тропе, уже зная, что увидит среди деревьев… и увидел. «Скаут» Тома Гринлифа. Грег и Том находились внутри.

Грег Карстерс, сидевший за рулем, сильно запрокинул голову, и рукоятка отвертки – на этот раз «Филипс» – торчала над правым глазом. Отвертка была из шкафа, стоявшего в пристройке Морта. Красную пластмассовую ручку в зазубринах было очень легко узнать.

Том Гринлиф сидел на заднем сиденье – топор раскроил ему макушку. Глаза были открыты, уже подсохшие мозги стекали возле ушей. На ясеневом топорище выцветшие, но еще различимые красные буквы складывались в слово «Рейни». Топор был из той же пристройки.

Морт стоял молча. Запела синица. Дятел отстучал на сухом дереве сообщение азбукой Морзе. Освежающий бриз поднимал на волнах барашки. Озеро сегодня было темно-синим, и белая пена красиво смотрелась на кобальтовом фоне.

Сзади раздался шорох. Морт обернулся так резко, что едва не упал – и упал бы, если бы не схватился за «скаута». Не Шутер. Белка. Зверек смотрел на него с живой ненавистью, замерев на стволе клена, горевшего алой осенней листвой. Морт ждал, пока успокоится бешено забившееся сердце, а белка метнется вверх по стволу. Сердце успокоилось. Белка не двинулась с места.

– Он убил их обоих, – сказал Морт белке. – Поехал к Тому на моем «бьюике», потом к Грегу на «скауте» Гринлифа, посадив Тома за руль. Убил Грега. Заставил Тома приехать сюда, убил и его. Прикончил обоих моими инструментами. Пешком вернулся к дому Гринлифа… или прибежал трусцой. На вид он достаточно вынослив для небольшой пробежки. Санни сказал, Том утром был сам не свой, и я знаю почему. Санни позвонили перед самым рассветом, когда Том был уже мертв. Это Шутер имитировал голос Тома. Обмануть Санни было несложно. Если вспомнить, на какую громкость Санни включает свою музыку… Должно быть, он немного туговат на ухо. Поговорив с Санни Троттсом, Шутер снова сел в «бьюик» и вернулся к моему дому. «Рейнджер» так и остался у дома Грега Карстерса. Вот как все и…

Белка бросилась вверх по стволу и исчезла в огненно-яркой кроне.

– Вот как все и произошло, – глухо договорил Морт.