Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

С февраля 1961-го по август 1963-го Вулер около трехсот раз представлял группу «Битлз» завсегдатаям «Кэверн», сердечно приветствуя их следующими словами: «Эй, привет всем вам, обитатели пещеры! Добро пожаловать в лучший погреб мира!» С каждым разом посетителей становилось все больше, и в скором времени в «Кэверн» каждый день набивалось не менее 200 человек.

Некоторые почитатели группы «Битлз» не имели денег на входной билет, и, чтобы никого не разочаровывать, Джордж старался провести хоть некоторых из тех, кто безнадежно стоял у входа. «Не говори ей, что я дал тебе денег», — шептал он продавцу входных билетов, бросая ему в карман несколько шиллингов. Джордж не соперничал с другими музыкальными ансамблями и часто поддерживал других музыкантов, рекомендуя хозяевам клуба то какого-нибудь гитариста, то пианиста.

Мать Джорджа Луиз стала завсегдатаем клуба, и, когда ее сын выступал с сольным номером, исполняя песню «Шейх Аравии» или какую-нибудь другую песню из своего репертуара, она приветствовала его не с меньшим энтузиазмом, чем его молодые поклонники. Однажды «Кэверн» посетила Мими, чтобы посмотреть, чем это занимается ее племянник Джон. Луиз узнала ее и обратилась к ней со словами: «Разве они не великолепны?» «Я рада, что кто-то так думает, — буркнула в ответ Мими. — Но если бы вы не поддерживали их, мы все жили бы намного спокойнее»[28].

Как правило, Джордж мало двигался на сцене, у него был лишь один характерный жест — отбивать ритм ногой, при этом несколько выворачивая ее. Когда Луиз спрашивали, почему ее сын так редко улыбается и в основном молчит на сцене, она отвечала словами Джорджа: он лидер-гитарист. Если остальные участники, отпуская шуточки, допустят ошибку в игре, этого никто не заметит. Что касается Джорджа, ему нельзя ошибаться. Ведь не зря Джордж столько упражнялся в юности — теперь он начал пожинать плоды.

Отношения между музыкантами группы «Битлз» были удивительными, это можно было назвать какой-то особой «химией». Своим весельем они заражали публику, и их популярность продолжала расти. Несмотря на это, их выступлениями не интересовалась пресса и им не звонили импресарио. Казалось, они обречены на то, чтобы до конца жизни выступать в своем погребке.

В апреле 1961 года Джордж, Джон, Пол и Пит вновь посетили Гамбург, чтобы выступить в клубе «Топ Тен», который было несколько улучшенным вариантом заведения Кошмидера. Перед окончанием тура Тони Шеридан отвел их в студию звукозаписи, где они записали свою первую пластинку. 28 октября какой-то молодой человек зашел в отдел грампластинок ливерпульского универмага и спросил хозяина отдела, Брайана Эпстайна, можно ли купить пластинку группы «Битлз», записанную в Германии. Эпстайн напряг память, но ничего подобного не припомнил. «Я очень сожалею, но никогда не слышал о такой пластинке или о такой группе». Так родился будущий менеджер группы «Битлз». Его поразило, что есть спрос на группу, о существовании которой он и не подозревал. Будучи сыном владельца магазина, он имел доступ к информации о всех имевшихся дисках поп-музыки. После нескольких звонков поставщикам, Эпстайн выяснил, что песня «My Bonnie» была записана в Германии. Он связался с поставщиками в Германии и заказал 25 экземпляров этого диска. Не прошло и часа, как все пластинки были раскуплены, и тогда у Эпстайна возникло предчувствие, которое его не подвело. Он начал дальше наводить справки и выяснил, что ансамбль «Битлз» играет не в Германии, а Ливерпуле, буквально в двух шагах от его магазина.

«Там было темно, пахло сыростью, и я сразу же пожалел, что зашел в этот погреб», — так вспоминал Эпстайн свой первый визит в «Кэверн». Это произошло 9 ноября 1961 года. Эпстайн и его помощник Элистер Тейлор стояли позади толпы и внимательно наблюдали за тем, что «Битлз» вытворяли на сцене. «Какие они неопрятные», — подумал он. Они курили во время игры, притворялись, что хотят подраться друг с другом, поворачивались спиной к публике, но во всем этом присутствовала какая-то невероятная энергия. После представления он пошел к ним за кулисы.

«Привет! — сказал Джордж. — Что привело к нам господина Эпстайна?» Никто их не представлял друг другу, но Джордж, часто посещавший магазин грампластинок, хорошо его знал. Он быстро оглядел посетителя с головы до ног. «Богат, — подумал он, — одет шикарно». Эпстайн поделился своими впечатлениями от пластинки «My Bonnie». Затем последовали рукопожатия и обещания посетить клуб еще раз, после чего Эпстайн с Тейлором отправились в соседний ресторан «Пикок».

«Что скажешь?!» — спросил Эпстайн своего молодого помощника. «Они были ужасны, но в то же время великолепны», — ответит Тейлор. «Я согласен с тобой, — сказал Эпстайн. — Как ты думаешь, я смогу стать им менеджером?» В то время ни тот ни другой не имели никакого представления о роли менеджера.

Спустя какое-то время, выяснив у компетентных в шоу-бизнесе людей кое-какие подробности, касающиеся деятельности менеджеров рок-групп, Эпстайн пригласил ансамбль «Битлз» к себе в офис. Все пришли, кроме Пола, и Эпстайн попросил Джорджа позвонить ему домой. «Он принимает ванну», — сообщил Джордж. Эпстайн вскипел: как можно принимать всерьез этих безответственных юнцов! «Это же неприлично. Он опаздывает на очень важную встречу». «Он хоть и опоздает, но зато придет очень чистым», — сказал Джордж.

Наконец прибыл и Пол. Они перешли в соседний молочный бар, где Эпстайн огласил свое предложение. «Вам необходим менеджер», — сказал он и предложил свои условия: 25% от всех доходов. Поскольку Джордж еще не достиг совершеннолетия, требовалось официальное разрешение его отца на работу. Своими аристократическими манерами Эпстайн покорил Гарольда и Луизу, которые дали официальное согласие, и Эпстайн занялся карьерой их сына.

Для начала он напечатал инструкции, как себя вести на сцене: не курить, не есть, исполнять не то, что им взбредет в голову, а то, что лучше всего получается. Он объяснил, что, обмениваясь шуточками с девушками, сидящими в первом ряду, они демонстрируют свое пренебрежение к остальным зрителям, и что необходимо низко кланяться после каждого номера — так его когда-то учили в Королевской театральной академии. Под предводительством Эпстайна их заработок в «Кэверн» поднялся от семи до пятнадцати фунтов в день. Билеты в «Кэверн» распродавались уже не только в Ливерпуле, но и в других городах. Эпстайн творил чудеса, и скоро чумазые парни из группы «Битлз» превратились в ухоженных артистов.

Помимо более ухоженной внешности и более высокого заработка новый менеджер Джорджа помог ему обрести больше уверенности в себе. Когда они познакомились, Джордж был простым юношей, который для собственного развлечения играл на гитаре. И это было его единственной отдушиной в том ограниченном мирке, где не было ничего, кроме доков и овощных лавок. Ему был необходим кто-то более зрелый, кто-то, кто мог бы стать ему наставником, и Эпстайн, не сомневавшийся в будущем успехе Битлз, научил его максимально использовать свой талант. В свою очередь Джордж вдохновлял остальных членов ансамбля, уговаривая их не сбавлять темп: «Тогда, — говорил он, — мы обязательно достигнем славы».