Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

7 февраля 1964 года группа «Битлз» покинула Лондон и отправилась в свое первое путешествие в Америку. К 6:30 утра по всей стране передавалось в эфир сообщение о том, что самолет компании «Пан-Америка», на борту которого находится группа «Битлз», летит в направлении США, словно это был какой-то вражеский бомбардировщик: «Битлы вылетели из Лондона 30 минут тому назад и летят над Атлантическим океаном, держа курс на Нью-Йорк. Температура воздуха — 32 Битловских градуса». Как только самолет произвел посадку в аэропорту имени Кеннеди, шум его двигателей потонул в реве встречающей «Битлз» толпы. Взглянув в окно самолета, Джордж едва поверил своим глазам. Он увидел десятитысячную толпу поклонников, распевающих «Мы любим вас, „Битлз“, о да!»

Когда знаменитые пассажиры вышли из самолета, их поклонники пришли в еще большее неистовство. Один из дежурящих полицейских сказал, покачав головой: «Я вижу это, но не верю своим глазам». «Мы никогда ничего подобного не видели, даже когда приезжали короли и королевы», — добавил один из работников аэропорта.

В здании аэропорта устроили пресс-конференцию для журналистов. Битлы отвечали так, что никто не мог удержаться от смеха.

«Что вы думаете о Бетховене?» — спросил один репортер.

«Он великолепен! Особенно его стихи!» — отозвался Ринго.

«Как вы находите Америку?» — спросил другой.

«Налево от Гренландии».

«Была ли ваша семья в шоу-бизнесе?» — спросил третий.

«Как вам сказать, — усмехнулся Джон, — мой папочка все время повторял, что моя мамочка — великая актриса».

Через несколько минут «Битлз» сели в лимузины и отправились на Манхэттен. Джордж сидел в одном лимузине с представителем прессы, Брайаном Сомервилем. Он смотрел на кордон полицейских, которые на мотоциклах сопровождали их лимузины, на мигающие красные огоньки и слышал оглушительный вой сирен. Лимузины устремились на запад, по трассе «Ван Вик Экспресвей». Вдали показались небоскребы. Мимо проносились автомобили, из которых им неистово махали и кричали юноши и девушки. У многих в руках были плакаты, которые они выставляли прямо в окна своих автомобилей. Мимо промчался белый автомобиль, на пыльных дверях которого кто-то пальцем вывел BEATLES.

«Вы видели?» — с усмешкой спросил Соммервиль.

«Они это написали с ошибкой», — усмехнулся в ответ Джордж. У него болело горло, поэтому эти слова он произнес шепотом.

Караван машин въехал на Манхэттен. Сотни фанов уже толпились возле отеля «Плаза». Возле каждого входа дежурили полицейские. Прохладный утренний ветер колыхал плакаты — «ЭЛВИС УМЕР» и «ВПЕРЕД, БИТЛЗ». Это вызвало улыбку удовлетворения на лицах Брайана Эпстайна и Джона Леннона, которые предсказывали, что когда-нибудь «Битлз» превзойдут самого короля рок-н-ролла. Крик и визг начался с того момента, когда лимузины въехали на Пятое Авеню.

«Битлз» и сопровождавшие их лица подошли к лифту В номере Джордж сразу же лег в постель. Его сестра Луиз, прилетевшая утром из Иллинойса, где она теперь жила, поднесла ему в постель горячий чай. Врач при отеле «Плаза» передал ей несколько лекарств и рекомендовал Джорджу принимать их каждый час.

«Проследите, пожалуйста, за этим, — обратился к ней врач с ноткой отчаяния в голосе. — Вы, вероятно, единственная женщина в городе, которая в состоянии нормально себя вести в его присутствии».

Через два дня тысячи людей заполонили Бродвей, чтобы увидеть, как «Битлз» прибывают на телевизионную студию Си-би-эс, впоследствии «Театр Эда Салливана», чтобы выступить в прямом эфире. Более 50000 поклонников надеялись попасть в число зрителей в помещение на 728 мест. Подростки, ожидавшие группу «Битлз» возле сцены, совсем обезумели: они прыгали, рвали на себе волосы, завывали, издавая, по выражению одного из репортеров, «такие звуки, словно произошло огромное несчастье». Видавшие виды работники телевидения переглядывались друг с другом в недоумении. Даже Элвис не вызывал подобной истерии. Из-за кулис появился размахивающий руками Салливан, призывая к тишине.

«Прекратите это, — заорал он, — или я позову парикмахера». Вернувшись за кулисы, Салливан спросил Пола: «Ну что, нервничаешь?»

«Да нет, не очень», — пожал плечами Пол.

«А следовало бы, — отпарировал Салливан, — ты будешь выступать перед 73 миллионами зрителей».

Маккартни остолбенел. Эта цифра обозначала почти половину населения США. Подошел Джордж, как всегда сдержанный и невозмутимый. И они вышли на сцену.

Все популярные биографы группы «Битлз» склонны считать, что американцев охватила в тот вечер эйфория, и эта была реакция душевно травмированных предшествовавшими событиями людей, отчаянно нуждавшихся g отдушине. Ведь менее чем за три месяца до дебюта «Битлз» в США был застрелен президент Кеннеди. Через несколько дней после смерти президента вся страна смотрела по телевидению, как расправляются с его убийцей. В стране нарастало недовольство по поводу системы образования, сегрегации, безработицы, и каждую неделю то там, то здесь вспыхивали волнения. В семьях нарастало напряжение из-за войны во Вьетнаме, на которую отправляли молодых призывников. Американцы жили в таком страхе перед угрозой применения СССР атомной бомбы, что любой резкий звук пролетавшего реактивного самолета заставлял их прятаться под ближайшим столом.

Несмотря на ряд гражданских выступлений, антисегрегационный закон так и не был принят и вся страна была охвачена беспрецедентным протестом. Американцы жили среди насилия и в неопределенности, к тому же по телевидению впервые за всю его историю начали каждый вечер в прямом эфире транслировать сцены насилия. В мире вдруг все пошло вкривь и вкось, и взрослые не были в состоянии объяснить молодым, почему так происходит. Молодежи пришлось самостоятельно искать ответы на вопросы и определить свою позицию.

В тот вечер эта молодежь послевоенного поколения, благодаря которой скоро возникнет целая индустрия «бейби бумерс», увидела четверых парней на шоу Эда Салливана, которым не было дела до всеобщей паранойи, и влюбилась. Все страхи рассеялись, взыграли гормоны, произошел выброс адреналина, сердца забились быстрее. Первое отделение завершилось песней «Она любит тебя», с ее выразительной фразой «БУДЬ ДОВОЛЕН». Никто еще не говорил молодым людям, что они могут быть вновь довольны.

Их любовь принесла огромную прибыль. За то, что «Битлз» возродили в них надежду на лучшее, они были готовы покупать все, что с ними связано. На обложке одного из номеров журнала «Лайф» появилась статья под названием «Новый американский потребитель — подростки: 10 биллионов долларов прибыли». Родился новый рынок для подростков, «бейби бумерс», индустрия тинэйджеров, в центре которой были «Битлз». Любая мишура, связанная с Битлз: парики и наклейки на стены, изображающие битлов куклы и статуэтки, жевательные резинки и конфеты, кепки и футболки с их изображениями, ремни и ботинки, воздушные шары и пуговицы, простыни и наволочки, фотографии и точилки, зубные щетки и полотенца, на которых красовалась четверка — все это и многое другое буквально наводнило магазины и уличные лавки. В течение недели, последовавшей после шоу Эда Салливана, количество распроданных записей «Битлз» приблизилось к годовой норме. И так продолжалось несколько лет.