Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Эпстайн стал для Джорджа примером для подражания: ведь в его 27 лет у него было все то, чего никогда не было у Джорджа: богатая семья, успешный бизнес и манеры настоящего джентльмена. Что касается Эпстайна, он нашел в Джордже и других «битлах» то, в чем сам отчаянно нуждался: интерес к жизни, независимый дух и творческую энергию.

Но самое главное — они одарили его дружбой, что было очень важно для гея, жившего в обществе, отвергающем гомосексуалистов. Впоследствии Эпстайн признался в своей нетрадиционной сексуальной ориентации, но это никак не повлияло на огромную привязанность Джорджа к своему менеджеру. Спустя годы Джордж будет вспоминать только то, как добр был к ним Эпстайн, как он заботился об их успехе, как формировал для каждого из них личный и профессиональный имидж.

Брайан Эпстайн никогда не удовлетворился бы лишь тем, что его ребята зарабатывают больше денег. Он хотел, чтобы они стали суперзвездами, а это требовало борьбы и тщательно разработанного плана. В его стратегию входило прежде всего заключить долгосрочный контракт с британскими студиями звукозаписи, а затем вырвать ребят из заколдованного круга выступлений в клубах и ресторанах.

После бесконечных отказов Эпстайн, наконец, устроил для них прослушивание в лондонской фирме «Декка Рекордс». Это был первый день первого 1962 года. В студии загорелась красная лампочка, ставящий звук техник кивнул, и началась пробная запись. Голос Пола дрожал от волнения, Джордж исполнил «Шейх Аравии», покачивая гитарой под романтическую песню о поисках настоящей любви. Все прошло гладко, и группа вернулась в Ливерпуль к обычной жизни и работе в клубе «Кэверн».

В марте Эпстайн получил приглашение встретиться с директором фирмы «Декка» Диком Роу. «Говоря откровенно, нам не понравились ваши парни. Такие группы уже вышли из моды. Особенно квартеты с гитарами. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле — вот и оставайтесь в нем», — сказал ему Роу[29].

Эпстайн скрыл свое разочарование за резким ответом. «Вы, должно быть, не в своем уме! — сказал он. — Эти парни взорвут мир. Я абсолютно уверен, что когда-нибудь они будут знаменитее, чем Элвис Прэсли». Вера Эпстайна в «Битлз» вызывала восхищение, но Роу вытаращил на него глаза. Элвис был королем. Никто за всю историю поп-музыки не продал столько пластинок, не заработал столько денег, и ни у кого не было такого огромного числа преданных почитателей. То, что произнес Эпстайн, показалось Роу абсолютной чушью.

В тот вечер менеджер будущей самой успешной группы за всю истории шоу-бизнеса позвонил своим парням и пригласил их на встречу. Затем, чтобы успокоиться, он пошел на станцию «Юстон» и проехал двести миль до станции «Лайм стрит», в Ливерпуле. Джордж, Джон, Пол и Пит сидели с ним в кафе, внимательно слушая его рассказ. В течение нескольких следующих месяцев это кафе на «Лайн стрит стейшн» станет исповедальней, где Эпстайн будет признаваться им в одной неудаче за другой — в какую бы студию он ни обращался, везде его ждал отказ — и в «Phillips», и в EMI, и в «Columbia». В шестидесятых годах в Англии существовали сотни групп и ансамблей, добивавшихся внимания горстки лондонских студий звукозаписи.

Джордж понимал, как тяжело Брайану признавать свое поражение. Отец Эпстайна критиковал его за то, что тот тратит время на какую-то рок-группу вместо того, чтобы заняться делом. Джордж сам неоднократно выслушивал те же слова от своего отца. Ни Джордж, ни Брайан никогда не были прилежными учениками, что удлиняло список общих разочарований. И все же Эпстайн не сдавался, ангажируя «Битлз» везде, где только мог, — даже для выступлений в еще одном дешевом клубе Гамбурга с 11 апреля.

10 апреля от кровоизлияния в мозг скончался Стюарт Сатклифф, переживший в течение двух месяцев два приступа. Астрид покинула больницу в полной прострации и абсолютном одиночестве. Она послала телеграмму матери Стюарта, которая прилетела в один день с Джорджем из Гамбурга. Джон, Пол и Пит Бест прибыли раньше, чтобы подготовиться к выступлению в клубе. Они надеялись, что Стюарт вернется в группу. В аэропорту Астрид сквозь слезы сообщила им трагическое известие. Пол и Пит разрыдались, а Джон истерично заплакал.

В тот вечер Джордж помог им собраться с силами и выступить со своей программой. Они кое-как сыграли, без обычных реплик и разговоров. «На это у нас нет сил», — сказали они. Из уважения к своему другу группа отказалась вернуться в Англию на похороны. Они с каждым днем становились все более популярными, и «их появление на похоронах могло бы превратить все в жуткий цирк», — сказал Тони Шеридан.

Джордж впервые в жизни так близко столкнулся со смертью. Стюарт, которому было 22, был всего на 2 года старше его самого. Они были друзьями, вместе создавали музыку, жили в одной комнате и занимались одним и тем же. Всего несколько недель назад они стояли рядом на сцене. Стюарт не был очень хорошим музыкантом, но он был хорош собою, из-за чего однажды в Ливерпуле его ударил какой-то завистливый негодяй. Это и стало причиной кровоизлияния в мозг. Почему произошла эта ужасная трагедия в его жизни? Ведь все любили Стюарта, который был самым вежливым и мягким парнем из всех, кого они знали. Все это казалось бессмысленным. К чему столь тяжко трудиться, стремясь чего-то достичь в жизни, если судьба может уготовить подобный конец?

В июне, в период работы в гамбургском клубе Стар, в их судьбе произошел поворот. Пришла телеграмма от Эпстайна: «ПОЗДРАВЛЯЮ, МАЛЬЧИКИ. EMI ПРЕДЛАГАЕТ СЕССИЮ ЗАПИСИ. ГОТОВЬТЕ НОВУЮ ПРОГРАММУ». Джордж остолбенел. Это еще не долгосрочный контракт, но для доморощенной ливерпульской рок-группы это было чудом, наподобие превращения железа в золото.

6 июня 1962 года группа прибыла в студию EMI, на Эбби-Роуд. Продюсер Джордж Мартин внимательно прослушал одну из ранних композиций Джона и Пола «Пожалуйста, люби меня» (Love me do) и еще четыре другие композиции. Голос Пола и игра Джорджа на гитаре произвели на него впечатление. Мартин предложил группе «Битлз» выступить в качестве сопровождающего ансамбля для какого-нибудь известного певца. Очень хорошо, сказал он, я буду держать вас в курсе. Парни вернулись в Ливерпуль, не имея представления, что могли бы означать слова Мартина. Они боялись, что повторится история с «Декка».

Через три месяца пришла весть, что Джордж Мартин хочет стать продюсером первой пластинки группы «Битлз». Наконец! Первая пластинка, реальный шанс стать знаменитыми. Если Эпстайн, благодаря своей настойчивости, добился таких результатов, то, может и Джорджу следует быть более активным в устройстве будущего их группы. После серьезного обсуждения за закрытыми дверями они с Полом пришли к единодушному мнению, что Пит Бест должен уступить свое место Ринго Стару, ударнику, с которым они подружились в Гамбурге.

Урожденный Ричард Старки, Ринго рос в Дингле, густо населенном районе Ливерпуля, где жили безработные, посетители дешевых пабов и разные криминальные элементы. В десятилетнем возрасте он заболел плевритом и провел целый год в больнице, где доктора, чтобы занять чем-то своего юного пациента, учили его музыке. Именно здесь Ринго открыл для себя ударные инструменты.