Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

Но сможет ли он на самом деле расстаться со своей мечтой, сможет ли когда-нибудь спокойно заснуть? Как поведут себя его друзья, потерявшие из-за него возможность выступать? Ведь все они — одна команда. Разве они не делили все поровну, включая мечты?

Автомобиль подъехал к вокзалу. Астрид и Стюарт проводили Джорджа до ворот. Он обнял Астрид, выражая этим жестом все свои чувства, которых он раньше никогда не проявлял. «Мой дорогой крошка Джорджи, — вспоминала она, — он выглядел таким потерянным[25].

Путь назад, в Ливерпуль, был долгим. Джордж еле справлялся со своим багажом — усилитель, чемодан, гитара и большой пакет с яблоками и печеньями, которым его снабдила Астрид. Он прибыл домой 22 ноября 1960 года, обессиленный, расстроенный, без копейки денег. Все, что у него было, он потратил на билет, на такси и на чаевые носильщикам. Такими же банкротами и такими же разочарованными вернулись через некоторое время его друзья. Джон решил, что ночные клубы и дешевые бары — это не совсем то, к чему он стремился в жизни. Пол, не имея выбора, устроился электриком на завод. В течение следующих нескольких недель они практически не общались друг с другом.

В 17 лет Джордж уже имел за плечами опыт, ставший для него стимулом для новых достижений. Он по-прежнему мечтал об успехе и был готов усердно трудиться ради музыкальной карьеры и денег. Джордж был не из тех, кто отчаивался из-за неизбежных в жизни неудач и срывов. Несмотря на то что он в некотором смысле любил держаться в тени и никогда не рвался к первым ролям, Джордж Харрисон был из тех, кто добивался своей цели.

К середине декабря 1960 года Джордж и Джон решили забыть о постигшем их в Гамбурге разочаровании. Джон сказал, что Джордж не должен думать, что он один виноват в их вынужденном отъезде из Германии: Пол тоже провинился перед хозяевами, устроив пожар в их комнатке, в результате которого почернела одна из стен. Он хотел сжечь презерватив. Но пока они не могли играть, поскольку Стюарт Сатклифф, влюбившийся в Астрид, остался в Германии и ансамблю недоставало одного музыканта. Они смело устремились на поиски работы. Через Аллана Уилльямса, устроившего им поездку в Гамбург, они познакомились с диск-жокеем Бобом Вулером, и тот предложил им работу в дансинге, на севере Ливерпуля. Джордж,и Джон на автобусе поехали на завод, где работал Пол. «Мы нашли работу», — сказал ему Джордж. Пол покачал головой и окинул взглядом заводской двор. «Здесь у меня постоянная работа, — сказал он, — и семь фунтов в неделю». Затем, поняв, что произнесенная им фраза не отражает его истинного желания, он все переиграл. «Черт с ним! Я не могу здесь торчать всю жизнь!» И вместе с ними направился к выходу.

Вечером, 27 декабря 1960 года, в зале «Литерлэнд таун холл» было не протолкнуться. «Как только я объявлю ваши имена, — сказал ребятам Вулер, — приступайте». Занавес открылся, и Вулер успел произнести лишь одну фразу: «Прямо из Гамбурга». Тут Пол начал Long Tall Sally — экстравагантный танцевальный номер, принадлежавший Литл Ричарду. Парни играли самозабвенно и необузданно — точно так, как они играли в Рипербан для своих поклонников. «Оооо-оооо бейби, хевин сам фан тонаааайт...» — пел свою сольную партию Джордж, и струны его гитары выгибались до предела[26].

Вулер из-за кулис вглядывался в море притихших зрителей, и их озадаченные лица вызывали у него тревогу. Когда публика замолкала, это обычно означало провал. Но на этот раз люди были просто заворожены. Все знали песню Литл Ричарда, но в исполнении «Битлз» эта песня буквально взорвала всех присутствовавших в зале!

Зал словно прорвало! Под воздействием музыки и заразительной энергии ансамбля молодежь ринулась на сцену. Они прыгали, кричали, размахивали руками, отталкивались от стен. Джордж, Джон, Пол, барабанщик Пит Бест и Чаз Ньюбай, игравший на бас-гитаре вместо Стью, были немного растеряны. Они привыкли к аплодисментам, но не к крикам и столпотворению. Однако это зарядило их еще больше, и чем громче кричала публика, тем сильнее звучала их музыка. Именно этого всегда хотел Джордж — слиться с публикой, петь, играть на гитаре и веселиться вместе со всеми.

Затем их окружили, им задавали вопросы и поражались тому, что парни «прямо из Гамбурга» так владеют английским. В колонке местной музыкальной газеты «Мэрси Бит» Вулер написал удивительно пророческие слова: «„Битлз“ создали особую духовную атмосферу, ставшую символом бунтующей молодежи... Я не думаю, что кто-то еще сможет создать нечто подобное»[27]. Выступление в «Литерлэнд» явилось поворотным моментом в судьбе группы «Битлз». В течение последующих трех месяцев они выступят более сорока раз, утвердив за собой славу лучшей рок-группы в Ливерпуле.

Вскоре после этого события Вулер предложил им открыть собственное заведение, чтобы поклонники знали, где их всегда можно найти, и в феврале 1961 года «Битлз» начали выступать каждый день в «Кэверн», бывшем овощном складе. Это помещение на узкой улочке, в промышленном районе Ливерпуля, было известно всем. Тесный подвальчик был битком набит молодежью, и прямо у входа посетителей окатывало жаром разгоряченных тел. Их поклонники спускались по узенькой каменной лестнице в выложенный кирпичом подвальчик с низким потолком и невысокой деревянной сценой. Там не было ни занавесей, ни ковров, ни столов — лишь несколько стульев. В том помещении не было никакой вентиляции, и время от времени аппаратура отключалась из-за короткого замыкания. В такие минуты «Битлз» предлагали всем вместе спеть «Comin Round The Mountain» или же заводили хоровод вокруг рекламы хлеба фирмы «Санблест», или же выкручивались каким-нибудь другим способом, веселя публику до тех пор, пока свет не включался. В те времена Пол мог появиться на сцене с торчащими из карманов скомканными газетами. А Джон — вскочить на сцену в туфлях, обернутых целлофановыми пакетами. Джордж мог выйти на сцену в галстуке, но без сорочки, в одном жилете. Это нравилось публике.

Некоторые биографы группы «Битлз» писали, что именно здесь, в непосредственной близости от своих неистовых поклонников, сформировался их уникальный имидж. Джон стоял на сцене, широко расставив ноги, с поднятым воротником кожаного пиджака и с гитарой на груди — воплощение высокомерного мужества. Пол очаровывал девушек благодаря своей привлекательной внешности, приятному голосу и вежливым манерам; половина исполняемых ими песен была написана Полом.

Сочиняя песни, Пол больше времени проводил с Джоном и совсем немного с Джорджем. Когда Джон получил в подарок от своей семьи 100 фунтов стерлингов в честь своего 21-летия, он пригласил в поездку по Испании одного Пола. Правда, дальше Парижа они так и не уехали, но тот жест со стороны Джона еще раз подтвердил их взаимную лояльность.

На тот период группа «Битлз» держалась на оригинальности Леннона и Маккартни. Что касается Джорджа, он пока довольствовался второстепенной ролью.