Четыре после полуночи - Стивен Кинг

Начальник пожарной охраны и детектив уже ждали. Как и было обещано, начались вопросы. Больше всего спрашивали о людях, которые не любили Морта Рейни настолько, чтобы бросить техасский коктейль в его кабинет. Будь Морт один, он бы вообще не назвал имя Шутера, но Эми непременно вылезла бы со своими опасениями, поэтому Морт подробно пересказал первую встречу с Шутером.

Начальник пожарной охраны Уикершэм спросил:

– Этот человек был очень зол?

– Да.

– Достаточно зол, чтобы поехать в Дерри и поджечь ваш дом? – спросил детектив Брэдли.

Морт был почти уверен, что Шутер этого не делал, но не хотел углубляться в короткие эпизоды общения с миссисипским джентльменом. Во-первых, тогда пришлось бы рассказать, что Шутер сделал с Бампом. Эми безумно расстроилась бы. Это могло ее просто убить… и открыть банку с червяками, которую Морт предпочитал держать закрытой. Настало время, подумал он, снова покривить душой.

– Сначала я думал, да. Но потом убедился, что два рассказа практически одинаковы. На всякий случай я проверил дату первой публикации моего…

– А его рассказ никогда не печатался? – спросил Брэдли.

– Нет, я уверен, что нет. Вчера он снова приходил. Я спросил, когда он написал свой рассказ, надеясь, что он назовет дату позже моей, вы меня понимаете?

Детектив Брэдли кивнул:

– Вы хотели доказать, что успели раньше.

– Верно. «Время сева», сборник моих коротких рассказов, вышел в 1983-м, но сам рассказ был впервые напечатан в 1980 году. Я надеялся, что этот Шутер сочтет достаточным назвать дату на год-другой раньше 1983-го, и мой расчет оправдался: он сказал, что написал свой рассказ в 1982-м. Тут я его и прижал.

Морту казалось, что он рассказал достаточно, но Уикершэм уточнил:

– Вы это поняли, и мы это поняли, мистер Рейни, но понял ли это Шутер?

Морт сдержал вздох. Он знал, что быть неискренним можно лишь до определенного предела: если разговор зайдет достаточно далеко, почти всегда наступает момент, когда либо приходится сказать правду, либо придумать откровенную ложь. И сейчас такой момент наступил. Но чье это дело? Его или их? Его. А он не собирался никого посвящать в свои дела.

– Да, – сказал Морт. – Он понял.

– И как он поступил? – спросил Тед. Морт посмотрел на него с легким раздражением. Тед отвел глаза. Ему явно не хватало трубки – поиграть. Трубка осталась в машине – на рубашке «Джей пресс» не было подходящего кармана.

– Ушел, – сказал Морт. Раздражение по отношению к Теду, у которого не было абсолютно никаких оснований совать свой нос в это дело, помогло солгать гладко. То, что он лгал Теду, словно до некоторой степени оправдывало ложь. – Пробормотал что-то насчет невероятного совпадения, прыгнул в свою тачку, будто у него волосы горели или кто-то за задницу хватал, и уехал.

– Вы, случайно, не заметили марку и номер машины, мистер Рейни? – спросил Брэдли, вынув блокнот и шариковую ручку.

– «Форд», – сказал Морт. – Номера, извините, не помню. Он был из другого штата, не из Мэна, а так… – Он пожал плечами, стараясь принять извиняющийся вид. Ему становилось не по себе от того, что он делал. Все было ничего, пока он уходил от ответов, обходясь без откровенной лжи, – он мог сослаться на желание избавить Эми от переживаний из-за Бампа, которому свернули шею, прикололи отверткой к мусорному ящику. Но сейчас Морт поставил себя в трудное положение – разным людям он рассказывал разные версии. Если они решат сравнить то, что узнали, выглядеть он будет неприглядно. Объяснить причины своей лжи Морту будет затруднительно. Вероятность подобного развития событий невелика, разве что Эми позвонит Грегу Карстерсу или Гербу Крикмору. Но что, если Шутер что-нибудь выкинет, когда они с Грегом подъедут к нему на разговор и ткнут в морду июльский выпуск «Детективного журнала» за 1980 год?

Ничего, сказал себе Морт, этот мост будем жечь, когда подойдем к нему. При этой мысли он ощутил короткий прилив бодрости и хорошего настроения, как во время телефонного разговора с Гербом, и едва не рассмеялся. Сразу привяжутся, почему он смеется; к чему вызывать излишний интерес?

– По-моему, Шутер должен сейчас быть…

(в Миссисипи)

– …там, откуда он приехал, – закончил Морт почти без паузы.

– Пожалуй, я с вами соглашусь, мистер Рейни, – сказал лейтенант Брэдли. – Но я намерен проверить этот факт. Допустим, вам действительно удалось доказать Шутеру, что он не прав, но это не значит, что он уехал, смягчившись и подобрев. Возможно, он в ярости приехал сюда и поджег ваш дом – просто потому, что его все зае… Прошу прощения, миссис Рейни.

Эми криво улыбнулась и махнула рукой.

– Вы не считаете такое возможным?

Нет, подумал Морт, не считаю. Задумай Шутер поджечь дом, он убил бы Бампа до отъезда в Дерри на тот случай, если я проснусь до его, Шутера, возвращения. Но тогда кровь успела бы засохнуть и Бамп – окоченеть. Все произошло не так… но этого я сказать не могу, даже если бы хотел. Начнутся расспросы, почему я умолчал о Бампе. Еще решат, что у меня не все дома.

– Ну отчего же? – пожал плечами он. – Но я общался с этим человеком, и он не показался мне способным на поджог.

– Ты хочешь сказать, он не Сноупс, – вдруг сказала Эми.

Морт удивленно посмотрел на нее – и улыбнулся.

– Правильно, – сказал он. – С Юга, но не Сноупс.

– Что это значит? – насторожился Брэдли.

– Это старая шутка, лейтенант, – сказала Эми. – Сноупсы – персонажи нескольких романов Уильяма Фолкнера. Свое дело они начали, поджигая амбары.

– О… – без всякого выражения протянул Брэдли.

Вмешался Уикершэм:

– А какого-то отдельного типа поджигателей домов не существует, мистер Рейни. Попадаются самые разнообразные, всех сортов и видов, поверьте мне.

– Опишите машину Шутера подробнее, если можно, – попросил Брэдли, занеся карандаш над блокнотом. – Я хочу сообщить о нем в полицию штата.

Морт сразу решил, что будет лгать и дальше. И очень много.

– Седан. Это я точно могу сказать.

– Угу. «Форд»-седан. Год выпуска?

– Где-то середина семидесятых, по-моему. – При этом Морт не сомневался, что универсал Шутера был собран, еще когда человек по имени Освальд выбирал Линдона Джонсона президентом Соединенных Штатов[21]. Помолчав, Морт добавил: – Номера светлые. Может, флоридские, хотя головой не поручусь.

– Угу. А сам Шутер как выглядел?

– Среднего роста, светлые волосы, очки. Круглая металлическая оправа, как у Джона Леннона. Это все, что я по…