Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Терри и Роб продолжали работу над автобиографией, снимали интервью, Роб их распечатывал и редактировал позднее. Часть записей появилась в документальном фильме «Терри Пратчетт: Снова в черном», вышедшем на экраны в 2017 году. Его кадры разрывали сердце: хрупкий Терри, неспособный закончить предложение, пытающийся поймать слова, которые находились безумно близко, делал разочарованные жесты, словно размахивал волшебной палочкой. В том документальном фильме Роб признается, что они, вероятно, покинули проект «на полгода позже, чем следовало». И все же записи сохранились. Для Терри было очень важно сделать как можно больше, пока у него еще оставалось время.

Несмотря на слабеющее зрение, ухудшение мобильности и другие проблемы со здоровьем, при приближении зимы он сохранял продуктивность и хорошее настроение. Мемуары продвигались вперед. Над телевизионным сериалом «Стража» (The Watch) шла первоначальная работа, заканчивалась редактура «Пастушьей короны», оставалось лишь добавить немного «лимонного шербета». Кроме того, у Пратчетта имелось несколько незавершенных замыслов в разных стадиях, в том числе история из Плоского мира с рабочим названием «Сумеречные каньоны» (Twilight Canyons) об отряде пенсионеров, которые разрушили планы темного лорда, а также детектив с гоблинами, продолжением «Дела табак». На подходе, помимо прочего, также находились продолжения романов для подростков «Изумительный Морис и его ученые грызуны» и «Финт». Даже в своем тяжелом состоянии Терри продолжал всерьез думать о новой книге.

Терри и Роб провели утро пятого декабря, холодного и туманного зимнего дня в работе над автобиографией, и Роб радовался тому, что им удалось сделать. Оба много смеялись, как всегда, когда работали вместе. В конце концов Роб Уилкинс стал не просто личным секретарем или бизнес-менеджером (так называлась его должность в последние годы жизни Терри). На самом деле он превратился в близкого друга и партнера, даже в большей степени, чем Стэн Лорел для Оливера Харди. Они были лучшими друзьями и сообщниками. Позднее в тот же день они сделали несколько деловых звонков, потом Терри присел, чтобы поболтать по телефону с дочерью, разговор шел о его новом романе. А вечером, после того как они еще немного посидели над автобиографией, Терри повернулся к своему помощнику и другу и произнес: «Терри Пратчетт мертв». Роб принялся спорить, но его босс был непреклонен. «Нет, – повторил он, – Терри Пратчетт мертв». Это был последний день писателя Терри Пратчетта. Через несколько дней, восьмого декабря, врачи Терри пришли к единому мнению, что его ЗКА перешла в полноценную болезнь Альцгеймера. Следующие несколько месяцев он провел, теряя сознание и снова приходя в себя. В начале 2015 года его зрение, способность двигаться и память практически отказали, и он постоянно нуждался в помощи.

Утро двенадцатого марта 2015 года выдалось холодным и ясным – в это время года Терри всегда перечитывал «Властелина колец» – сэр Терри Пратчетт умер. Не в Швейцарии, не в больнице и не в результате собственного решения, а от осложнений болезни, в доме, который он любил, в окружении семьи. Его кошка Понго лежала на постели рядом. Позднее, в тот же день, Роб воспользовался аккаунтом Терри @TerryAndRob («Дешево написанные книги»), чтобы поделиться его последним коротким рассказом. «НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПРОГУЛЯЕМСЯ ВМЕСТЕ», таким было предложение. И второе: «Терри взял Смерть за руку, последовал за ним к двери, и они вышли в черную пустыню, где царила бесконечная ночь». И последнее сообщение в Twitter было совсем простым: «КОНЕЦ».

В романе Терри 2004 года «Держи марку!» описана одна из традиций операторов больших семафорных клик-башен, самых передовых устройств связи в Плоском мире. Когда работник хлопушки умирает, коллеги верят, что его душа путешествует среди семафорных сигналов, а имя «отсылается» через систему к башне, ближайшей к его дому. Если у него нет дома или если имя следует запомнить, добавляется код «ГНУ», который означает, что сигнал необходимо передать дальше, он не должен быть записан, а в конце линии развернут и отослан обратно[255]. Так душа работающего на семафоре продолжает путешествовать по системе, ведь человек остается живым, пока звучит его имя. Это типичный Пратчетт – точный, меланхоличный и в должной степени занудный. Вскоре после его смерти фанат Плоского мира, участвовавший в дискуссиях на веб-сайте Reddit, создал некий код HTML, названный XClacksOverhead. Его можно было скопировать в основной код любого веб-сайта, и, хотя обычные посетители сайта ничего не поймут, он будет сам добавлять слова «ГНУ Терри Пратчетт» в ткань страницы. Идея быстро прижилась, и очень скоро тысячи кодировщиков и любителей по всему миру, в том числе сайты с высокой посещаемостью, такие как The Guardian, начали вшивать имя Терри Пратчетта в сеть. Его имя, как и его работы, продолжали курсировать по миру.

Похороны профессора сэра Терренса Дэвида Джона Пратчетта, кавалера ордена Британской империи, состоялись в Солсбери 25 марта 2015 года. На частной церемонии председательствовал Кеннет Гринвэй (большой фанат Плоского мира). Терри кремировали в ивовом гробу, почти идентичном тому, в котором похоронили Матушку Ветровоск в «Пастушьей короне». Писавший в гуманистическом блоге writerscafe.org, Гринвэй поделился сказанными о нем словами Рианны Пратчетт: «Огромная благодарность за вашу напряженную работу и поддержку. Мы все высоко оценили то, как вы собрали людей вместе. Я считаю, что служба прошла замечательно, и если бы хоронили кого-то другого и на ней присутствовал папа, он бы хотел, чтобы для него все прошло именно так!»

Гражданская панихида прошла 14 апреля 2016 года в Лондоне, в Барбикан-центре. Роб Уилкинс выступил в роли распорядителя, Рианна прочитала некролог, который написала для The Observer годом ранее. Нил Гейман зачитал предисловие к «Опечаткам», речи произнесли многие друзья и коллеги Терри. Роб официально принял несколько человек в «Орден рабочей пчелы» – группу, занимавшуюся защитой профессионального наследия Терри Пратчетта. В конце вечера участники посмотрели видеозапись Эрика Айдла и вместе спели «Всегда смотри на жизнь с хорошей стороны».

Выход последнего романа Терри «Пастушья корона», опубликованного в августе 2015 года, отпраздновали в Лондоне полуночным чтением Роба Уилкинса. Как и ожидалось, книга имела огромный успех, хотя Роб и признавался в послесловии, что она получилась не настолько полной, как того хотел автор. Позднее Нил Гейман подтвердил, что побочная сюжетная линия, в которой душа Матушки Ветровоск должна вселиться в ее кошку, Ты, так и не завершена, хотя ее отголоски можно найти в романе. Терри не смог придать книге заключительный блеск, и роман не получил заслуженного «лимонного шербета». В наши дни некоторые фанаты отказываются читать «Пастушью корону» – они говорят, что у них еще остается один роман из Плоского мира, чтобы насладиться им позднее. Роб и Рианна сошлись на том, что Терри бы это совсем не понравилось.

Стоит отметить, что Терри выдерживал правило «один новый роман каждый год» вплоть до 2016-го, когда был опубликован «Бесконечный космос», последняя книга трилогии, написанной им в соавторстве со Стивеном Бакстером. В следующем году увидели свет два сборника ранних детских рассказов Терри «Ведьма на пылесосе» (The Witch’s Vacuum Cleaner) и «Фальшивая борода Деда Мороза» (Father Christmas’s Fake Beard)[256]. Таким образом, тридцать один год подряд ежегодно выходила хотя бы одна новая книга Терри Пратчетта.