Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Теперь краем глаза Пратчетт постоянно видел метафорически тикающие часы и, несмотря на продолжавшееся наступление ЗКА, был полон решимости сохранить яростный темп работы. Врачи не знали, сколько еще времени он сможет продолжать, и когда Уилкинс задал этот вопрос в «Жизни с Альцгеймером», Пратчетт остановил его, заявив, что предпочитает оставаться в неведении. Несмотря на заботы, связанные с продвижением книг, и все более серьезные требования, которые предъявляла болезнь, каждый год, пока он был жив, выходило не менее одной новой книги Терри Пратчетта.

Этот темп Терри поддерживал с 1986 года и не собирался отступать. Он твердо решил оставить на бумаге как можно больше своих идей. В 2011 году Пратчетт сказал Элисон Флад, журналистке из The Guardian, что работает над тремя проектами сразу: романом для подростков, действие которого происходит в альтернативном викторианском Лондоне, намеченным к выходу в 2012 году, симпатичным и занимательным «Финтом», второй книгой – давно ожидаемой автобиографией с рабочим названием «Жизнь в сносках» (A Life in Footnotes).

Третий проект оказался самым неожиданным. Разбирая старые архивы, Колин Смайт наткнулся на работу, сделанную Пратчеттом в середине восьмидесятых для будущей научно-фантастической серии о многочисленных Землях и технологии, позволявшей перемещаться с одной на другую. Пратчетт прочитал старые заметки по рассказу и был приятно удивлен – прежние идеи показались ему интригующими. Вскоре на званом обеде, который устраивал издатель, он познакомился с фантастом Стивеном Бакстером и объяснил ему концепцию, лежавшую в основе книги «Бесконечная земля». Бакстеру идея сразу понравилась, и они провели весь вечер, склонив друг к другу головы и обсуждая сюжет – и полностью игнорируя хозяйку. Оба были взволнованы, продолжали обмениваться идеями по телефону и в конце концов решили поработать над серией вместе. Пратчетт во второй раз за свою карьеру написал в соавторстве целый роман. Такое сотрудничество являлось редкостью для Бакстера – он предъявлял очень высокие требования, – его недавняя и единственная совместная работа была сделана с покойным Артуром Кларком.

Они вместе набросали план пятитомной серии, в которой рассматривалось влияние новых продвинутых технологий на человеческое общество, концепция бесконечных, «длинных» планет и жизненных форм, которые могут развиваться под их влиянием. Это была классическая научно-фантастическая идея «Что, если?..», задававшая вопросы про эволюцию, использование и свободное распространение ресурсов и технологий, с крепкой человеческой историей в центре. Из этой пары получилась превосходная команда; способность к творчеству и импровизации Пратчетта объединилась с методичным интеллектом Бакстера. Бакстер хорошо разбирался в квантовой физике, а Пратчетт являлся экспертом по человеческим инстинктам. Вероятно, искра принадлежала Пратчетту, но серия «Бесконечная Земля», как и «Благие знамения», стала плодом совместной работы, когда оба автора читали куски, написанные коллегой, и обсуждали и меняли их до тех пор, пока не получилось счастливое единение двух разумов. К примеру, первая сцена первой книги, в которой солдат времен Первой мировой войны попадает на параллельную Землю, написана Бакстером, но читается как чистый Пратчетт.

«Бесконечная Земля» вышла в 2012 году и получила положительные отклики, а продолжение, «Бесконечная война», увидело свет в 2013 году. К концу того же года Пратчетт и Бакстер написали полные черновики еще трех книг: «Бесконечный Марс», «Бесконечная утопия» и «Бесконечный космос», и серия продвинулась на шестьдесят лет вперед с момента начала миграции человечества. Оба автора вносили равный вклад в серию, однако болезнь Пратчетта прогрессировала, и, хотя он старался изо всех сил, Бакстеру приходилось заниматься основной технической работой для подготовки книг к публикации. Кроме того, Пратчетт не бросал и остальные проекты – ему следовало торопиться, ведь с каждым днем становилось все очевиднее, что времени у него остается совсем мало.

В ноябре 2013 года Doubleday опубликовало «Поддай пару!», восьмой роман Пратчетта, написанный после того, как шесть лет назад у него обнаружили ЗКА. В такое просто невозможно поверить, но это сороковой роман в серии «Плоского мира». Он стал последней книгой, увидевшей свет при жизни автора. «Поддай пару!» отделяет тридцать девять романов и тридцать лет от «Цвета волшебства», хотя это и не последняя книга в серии – выйдет еще один роман для подростков – роман отмечает четкую эволюцию серии про Плоский мир. После «Правды», вышедшей в 2000 году, Пратчетт осторожно направлял свое создание в сторону индустриальной революции, которая достигла финальной стадии в этом романе, когда Анк-Морпорк вступил в железнодорожную эру. Изобретение парового двигателя приводит Плоский мир в современную эру. Несмотря на магию, гоблинов, троллей и гномов, читатель видит почти неузнаваемый по сравнению с исходным традиционно фэнтезийным миром ландшафт. Такое могло произойти только сознательно. Пратчетт создал свое величайшее творение для взрослых.

Вне работы над книгами ему становилось все труднее не обращать внимания на болезнь. Он продолжал утверждать, что всякий, кто не знает его истории, не сможет отличить симптомы ЗКА от естественных причуд немолодого человека, однако это становилось все труднее принять. Его речь по-прежнему оставалась вразумительной и интересной, когда он беседовал с журналистами, но некоторые из них начали замечать, что ответы, все так же сдобренные анекдотами, фактами и шутками, не всегда соответствовали заданному вопросу. Терри все еще умел дать журналистам интересную информацию, но, если присмотреться внимательнее, его реакции начинали казаться автоматическими, следовавшими по заранее определенной колее. Еще в 2011 году репортер The Times, Джинни Дугари, заметила ухудшение, которое произошло за три месяца после ее последнего визита. «Идеи плавно перетекали в истории, не связанные с предметом разговора, – писала она, – и в его ответах появилась отсутствовавшая прежде определенная беспорядочность. Кроме того, он казался каким-то расторможенным, постоянно пинал мою ногу, сам того не замечая, и оставлял открытой дверь туалета, когда шумно мочился».

И хотя все это действительно можно было отнести к поведению рассеянного немолодого человека, изменения, произошедшие всего за несколько месяцев, показывали, что ЗКА быстро наступает. У Терри возникли и другие проблемы со здоровьем. В 2012 году у него возникли осложнения после пароксизма фибрилляции предсердий во время рекламного тура в Нью-Йорке. Роб Уилкинс сделал Терри в такси искусственное дыхание, пока его везли в больницу. Приступ вызвало лекарство от высокого давления, подскочившего из-за напряженного расписания рекламного тура. Ему посоветовали притормозить, снизить ритм жизни, однако в ответ он, как всегда, принялся ворчать.

В начале 2014 года все, кто хорошо знал Пратчетта, не могли не заметить признаков упадка. Речь стала немного нечеткой, он искал слова, возникали долгие неловкие паузы. Координация движений настолько ухудшилась, что он перестал пользоваться столовыми приборами и ел руками. Теперь сэндвичи и напитки приходилось ему подавать, так как глаза не могли найти нужные предметы на столе. Журналистов просили не обижаться, если он не пожимал им руки – часто он просто не видел протянутые к нему открытые ладони и не мог их пожать. Тем не менее эти проблемы не оказывали существенного влияния на взаимодействие Терри с миром.