Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Его воображение и чувство сюжета не пострадали, а память, пусть в ней и возникали пробелы, когда речь шла о названиях и именах, работала превосходно в тех случаях, когда это было важно. Пратчетт мыслил и функционировал, все еще мог сочинять. Спрос на его новые книги стал зверем, которого он с радостью кормил, хотя теперь работал медленнее и мог выпустить лишь один роман в год – что само по себе являлось впечатляющим результатом, – Пратчетт, Уилкинс и Колин Смайт занимались серией антологий, чтобы заполнить пробелы.

Первым появилось «Мерцание экрана», сборник коротких рассказов, от «Предприятия Аида» 1962 года до «Сэра Джошуа Сервитута: Биографическая справка» 2010 года. Последний рассказ являлся частью серии, заказанной Национальной портретной галереей под названием «Воображаемые жизни», в которой знаменитые писатели придумывали истории жизни фигур елизаветинской эпохи, чьи имена утрачены, но портреты сохранились.

В 2010 году Bucks Free Press опубликовал онлайн-серию рассказов из «Детского цикла» – часть набрали заново, часть отсканировали с оригинальных страниц. К сожалению, никто из Bucks Free Press не позаботился о законной стороне вопроса, адвокаты Пратчетта сумели заставить газету изъять рассказы, так как права на них принадлежали автору. Смайт проделал профессиональную работу и собрал старые детские рассказы Пратчетта в трех томах, «Драконы в Старом замке и другие истории», «Ведьма на пылесосе» и «Фальшивая борода Деда Мороза». Автором иллюстраций ко всем трем книгам стал Марк Бич, чей стиль напоминал рисунки Пратчетта к оригинальным «Людям ковра». Пратчетт не удержался от искушения и слегка подредактировал рассказы, написанные почти половину столетия назад, добавив «лимонный шербет» в виде примечаний и косметических изменений к тексту. Он снова взялся за редактуру «Людей ковра» спустя пятьдесят лет после появления идеи.

2014 год также печально отличался от всех предыдущих, начиная с 1985-го – не вышло ни одного нового романа из Плоского мира. Поклонникам пришлось удовлетвориться «Бесконечным Марсом», третьим томом трилогии «Бесконечная Земля» Пратчетта и Бакстера и «Драконами в Старом замке и другими историями», которые, к удивлению автора и его агента, продавались очень хорошо. Также была опубликована вторая антология, «Опечатки», – собрание статей, эссе и выступлений Пратчетта. Его автобиография была еще не закончена, а Терри и Роб уже понимали, что книга, которую они писали как соавторы, станет для Пратчетта последней. «Опечатки» сыграли свою роль: в них вошли многочисленные анекдоты и истории Пратчетта, отслеживавшие его жизнь от самого детства до момента постановки диагноза ЗКА, а также после этого события, последняя относилась к 2011 году. Нил Гейман написал трогательное предисловие, где говорилось о смеси гнева и сострадания, столь характерной для Пратчетта, того аспекта его личности, который, как считал Гейман, часто не замечали. Это потрясающая дань любви и уважения, и The Guardian воспроизвела предисловие, рекламируя книгу. Однако от внимания поклонников Пратчетта не ускользнуло, что оно было слишком сильно похоже на некролог.

К лету 2014 года болезнь Терри зашла так далеко, что он утратил девяносто процентов зрения. Это существенно ограничило его подвижность и даже с использованием программы распознавания голоса сильно осложнило его жизнь. Однако Терри твердо решил продолжать. Он хотел закончить не только мемуары, но еще один роман из Плоского мира. Процесс создания сюжета из многочисленных нитей, которые постоянно висели перед ним, оказался невероятно сложным, и он сражался с ними сквозь туман набиравшего силу ЗКА. Книга должна была стать последней с описанием приключений Тиффани Болен, в ней снова появлялись злые эльфы, выступившие против ведьм Ланкра в столь любимом фанатами романе «Дамы и господа» 1992 года. История начинается со смерти Матушки Ветровоск, одного из самых любимых персонажей Плоского мира. Как старый барон из «Платья цвета полуночи», Матушка получает хорошую смерть – она знала о ее приближении благодаря своим магическим способностям (прецедент, установленный еще в давней «Безумной звезде»), и приветствует Смерть, как старого друга. Предельно очевидная символика.

В тот год Пратчетт впервые за двадцать лет не смог лично присутствовать на конвенте Плоского мира. Его представляли обычные подозреваемые в принадлежности к «Команде Плоского мира» – Роб Уилкинс, принесший с собой одну из черных шляп Терри вместо отсутствующего друга, Стивен Бриггс, Бернард Пирсон и Колин Смайт. Настроение конвента оставалось приподнятым, хотя все поклонники понимали, что состояние Терри ухудшается и, возможно, его время почти на исходе. Гостей конвента немного обнадежила запись, сделанная Уилкинсом, он задавал Терри вопросы поклонников, а тот на них отвечал. Казалось, он пребывал в хорошем настроении, хотя постарался сделать интервью максимально коротким, чтобы поскорее вернуться к работе. Уилкинс объявил, что следующий роман Плоского мира будет называться «Пастушья корона». Участники конвента получили лимитированное издание книги с небольшим отрывком, названным Терри «Гид по жизни Терри Пратчетта» (Terry Pratchett’s Guide To Life). Это трогательная инструкция для поклонников, где говорится, что им следует жить правильно, и подчеркивались темы достойного поведения и борьбы с несправедливостью, наполнявшие его книги. Настроение в зале было приподнятым, главной эмоцией было счастье. Тем не менее немногие заметили, что если предисловие Геймана походило на некролог, то отрывок, написанный Пратчеттом, скорее напоминал прощальную речь.

И хотя положение выглядело чрезвычайно серьезно, в 2014 году было и много позитивного. В июле Стивен Бакстер посетил Терри в Брод-Чалке, и они вдвоем работали над «Бесконечным космосом», последней книгой трилогии «Бесконечная Земля», добавив выдающийся отрывок с гигантскими, размером с небоскреб деревьями, которые придумал Терри, а также фотографировались на фоне Солсберийского собора. Бакстеру предстояла последняя вычитка.

Еще в 2012 году Пратчетт основал компанию Narrativia, пригласив Роба, Рианну и Рода Брауна, продюсера недавних адаптаций романов Плоского мира для телевидения, стать вместе с ним членами исполнительного совета. В задачу компании входило размещение и развитие мультимедийных прав и продажа всех будущих проектов, связанных с именем Пратчетта. Первым делом они намеревались выпустить полный набор сериалов, основанных на романах о Страже городов Плоского мира, с Терри в качестве исполнительного продюсера и Рианной в команде сценаристов.

К 2014 году были добавлены еще два проекта. Первым стала экранизация «Маленького свободного народца», сценарий для которой написала Рианна. Она преподнесла распечатанный и перевязанный красной лентой черновик Терри в качестве подарка на День отца. А вторым – наконец-то оживший призрак «Благих знамений». BBC Studios уже купила права на книгу, и теперь ей предстояло работать вместе с Narrativia и Blank Corporation Нила Геймана. Предполагалось, что Пратчетт и Гейман сыграют в фильме эпизодические роли, но в остальном продюсеры получат полную свободу.

Однако в 2014 году все изменилось. Терри всегда старался защитить свою «старушку», даже отказался участвовать в первой экранизации, когда сценарий ушел слишком далеко от оригинала. Но сейчас время стало для него критичным, состояние постоянно ухудшалось, и он начал беспокоиться, что экранизация не будет соответствовать культовой классике, написанной им вместе с Гейманом. Осенью 2014 года Терри отправил своему соавтору письмо по электронной почте, спрашивая, согласится ли тот сам написать сценарий для «Благих знамений». Гейман, понимая, что речь идет о последнем желании друга, едва ли мог отказаться. Одновременно пришла весть о приятной неожиданности: стартовала работа над версией романа, адаптацией и режиссурой которой занимался Дирк Маггс, продюсер последних книг «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса, а также недавних произведений Геймана «Задверье» и «Звездная пыль». Премьера состоялась на Рождество на Radio 4. Гейман и Пратчетт снялись в первом эпизоде, где сыграли офицеров дорожной полиции, наблюдавших, как Кроули, его озвучивал Питер Серафинович, превысил скорость на своем антикварном Bentley. Запись была сделана в осенний день, на заднем сиденье машины Роба Уилкинса, на подъездной дорожке к дому Терри в Брод-Чалке. Терри не мог сам читать сценарий и просто повторял текст, который ему произносили. В записи его голос звучал болезненно и напряженно, однако стал необходимой и привлекательной деталью. Для Нила Геймана встреча с Пратчеттом была последней.