Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

тратить деньги на себя, не убедившись, что доходы покрывают эти расходы. В судебных документах он заявил, что потерял на лиге 22 миллиона долларов. Он все еще должен несколько миллионов долларов Флути и Уокеру, чьи зарплаты он гарантировал лично, хотя и посылал помощника, чтобы тот отказался от этого обещания.

USFL провела свою последнюю игру, ее игроки были брошены на произвол судьбы. А Трамп сжег все шансы на то, чтобы в обозримом будущем убедить владельцев НФЛ одобрить его кандидатуру для создания команды расширения.

Одна небольшая победа USFL была одержана после суда. Поскольку присяжные вынесли решение частично в пользу USFL, судья Лизус приказал НФЛ оплатить судебные издержки USFL, которые составили 5,5 миллиона долларов. В свою очередь, Трамп назвал этот вердикт "большой моральной победой". Спустя десятилетия, когда Майкл Толлин, бывший сотрудник USFL, снял документальный фильм о том, как Трамп привел лигу к краху, Трамп отверг весь этот эпизод как связанный со слишком маленькими деньгами, чтобы иметь для него значение.

" Это была мелкая картошка, - сказал он.

-

Несмотря на все упоминания о Трампе как о гиганте предпринимательской Америки, в его компании до сих пор не было ни бухгалтерии, ни отдела заработной платы. Эти функции выполнял и оплачивал его отец в своем крошечном офисе на первом этаже старого жилого комплекса Beach Haven в Бруклине. Сотрудники видели доказательства. В 1986 году, когда Барбара Рес получила налоговый бланк на небольшую выплату за предыдущий год, в нем был указан плательщик "Дональд Джей Трамп, 2611 West 2nd Street, Brooklyn, N.Y." с его личным номером социального страхования.

Эту форму подготовил Аллен Вайссельберг, сорокалетний бухгалтер, работавший на Фреда Трампа с 1973 года, вскоре после окончания Университета Пэйс. Вайссельберг работал с внешними налоговыми бухгалтерами Фреда, вел бухгалтерский учет десяти тысяч квартир и подавал отчеты в федеральное жилищное агентство по некоторым из зданий. В 1986 году, когда Дональду исполнилось сорок лет, и он начал стремительно приобретать недвижимость за счет долгов, Фред передал Вайссельберга Дональду. Вайссельберг, грузный лысый мужчина с густыми усами и лицом, на котором редко появлялось выражение, организовал на сайте кредиторскую задолженность, расчет заработной платы и в целом занимался финансами, перемещая наличность между предприятиями для покрытия дефицита. Дональд не владел квартирами в Трамп-тауэр или Трамп-плаза, но у него оставались контракты на управление общественными помещениями в этих зданиях. Как правило, он терял деньги на этом бизнесе, но считал его важным для защиты имиджа своей компании. Вайссельберг составлял ежемесячные отчеты для совета владельцев этих зданий. Он также занимался личными финансами Дональда, в том числе предоставлял отчетность внешним бухгалтерам и юристам Дональда. По указанию Трампа Вайссельберг создавал светящиеся "отчеты о финансовом состоянии", которые не имели ни малейшего сходства с реальным положением дел Трампа. Эти документы, а также постоянные уверения Трампа в том, что он стоит миллиарды независимо от своего отца, способствовали формированию образа Трампа как иконы богатства и свершений.

Все это делало Аллена Вайссельберга единственным человеком в штаб-квартире Trump Organization, который знал общее состояние финансов Дональда Трампа, а главное - приносили ли прибыль все бизнесы вместе взятые. Вайссельберг был первым, кто увидел шокирующие цифры в налоговых декларациях, поданных Дональдом Трампом в год, когда ему исполнилось сорок лет, в год, когда он работал над книгой о своем исключительном умении заключать сделки, в год, когда он купил грандиозный особняк и второе казино, в годы, когда Forbes сообщал о его чистой стоимости в 700 миллионов долларов после долгов, а другие новостные сообщения регулярно объявляли его миллиардером.

Цифры в этих налоговых декларациях оставались в строжайшем секрете более тридцати лет. В 2019 году в рамках нашей работы для The New York Times мы получили расшифровку налоговых деклараций Трампа за те годы. Мы наконец увидели то, что Трамп, Вайссельберг и его внешние налоговые бухгалтеры знали уже давно: Даже когда Трамп казался на высоте, он терпел неудачу.

Поскольку его предприятия были организованы как партнерства, все результаты напрямую попадали в его личную налоговую декларацию. За 1986 год Трамп указал доход от своего основного бизнеса в размере 68,7 миллиона долларов. Это не было аномалией. Еще 42,4 миллиона долларов убытков он перенес с предыдущего года. Он указал 2,7 миллиона долларов в качестве заработной платы, которую он платил сам.

Когда мы спросили Трампа об этих ошеломляющих убытках, он объяснил их амортизацией - положением налогового кодекса, которое позволяет владельцам недвижимости со временем уменьшать налогооблагаемый доход на сумму, потраченную ими на здание, исключая стоимость земли. Но Трамп потратил на принадлежащие ему здания не так много средств, чтобы получить такой большой вычет на амортизацию. Правда заключалась в том, что Трамп терял деньги, в основном из-за огромных процентных выплат. Но все это были деньги других людей. Вся его деятельность и образ жизни были на плаву. Он жил и создавал фальшивый имидж на заемные деньги. И он только разогревался.

Авантюрист-импресарио

в середине 1980-х годов,

На страницах деловых газет регулярно появлялись слухи о новой породе финансистов с карикатурными злодейскими именами Карл Икан или Т. Бун Пикенс, которых стали называть корпоративными рейдерами. Слухи о том, что они скупают акции компании, могли вызвать резкий рост ее курса и заставить руководство компании принять дорогостоящие меры, чтобы блокировать угрозу поглощения. Другой человек, Майкл Милкен, стал синонимом новых финансовых инструментов, нежелательных облигаций и "темных пулов", которые могли привлечь достаточно капитала, чтобы рейдеры могли купить большинство акций крупной публичной корпорации. Иногда они выбирали компании с активами, стоимость которых превышала общую стоимость акций, находящихся в обращении, и рейдер превращал свою добычу в наличные, распродавая активы и увольняя рабочих по всей стране. Иногда рейдеры продавали акции на фоне их роста. В других случаях их вообще не было, просто бугимен под кроватью. Как бы то ни было, страх и волнение, вызванные одной лишь возможностью хорошо финансируемого враждебного поглощения, все равно приводили к росту цен на акции.

Кинорежиссер Оливер Стоун снял фильм "Уолл-стрит", ставший культурным символом эпохи. Исполнитель главной роли Майкл Дуглас, играющий рейдера по имени Гордон Гекко, с зализанными назад волосами и подтяжками, произнес фразу, которая определила место фондового рынка в жизни страны на тот момент: "Жадность, за неимением лучшего слова, - это хорошо".

Как и Икан, Пикенс и Гекко, Дэн Дорфман был создан для этого момента. Дорфман прошел путь от копировщика в модных изданиях до автора колонки "Слышно на улице" для The Wall Street