Как работает музыка - Дэвид Бирн

В конечном счете все эти сценарии должны удовлетворять одни и те же человеческие потребности: для чего нам нужна музыка? Как мы попадаем в ту страну, в глубине то ли сердца, то ли ума, куда музыке удается переносить нас? Разве не это путешествие мы на самом деле хотим купить, продать, обменять или скачать? Хотя, разумеется, это невозможно. Независимо от того, в каком формате звучит музыка, опыт, которым мы дорожим, вещь, которую мы ценим, – все это эфемерно и неосязаемо. Рекламодатели всегда соблазняли нас обещанием, что приятные ощущения, например радость и удивление от музыки, могут быть разлиты по бутылкам или прикреплены к какому-то материальному артефакту, такому как духи, обувь, джинсы или автомобиль, но это неправда. Это хитрая ускользающая бестия, и в этом ее прелесть.

Когда эта книга впервые вышла в твердом переплете, я провел рекламный тур в ее поддержку, только вместо чтения глав из нее принимал участие в дискуссиях с людьми в разных городах Северной Америки и Великобритании. Люди, с которыми я общался, как правило, имели особые представления о конкретном аспекте музыки, описанном в этой книге, и некоторым из них было что сказать о материале этой главы.

В Лос-Анджелесе я обсудил эту главу с Трентом Резнором из Nine Inch Nails, потому что он был одним из первых, кто попробовал модель кустарного производства для выпуска своей собственной музыки – в частности, музыки, которую он писал к фильмам. В финансовом отношении для него все неплохо сложилось, кроме того, благодаря бесплатным трекам большое количество его поклонников услышали эти саундтреки. Хотя теперь, для своего более крупного проекта, Резнор надеется получить некоторую поддержку от лейбла. Как я уже упоминал ранее, новая модель не является единственно верной, тем более что она сама изменчива. Правильным подходом будет подстройка модели под поставленные задачи.

Во время этого книжного тура я не раз общался с людьми, которые придерживались диаметрально противоположных точек зрения на цифровые права и авторское право, и начал задаваться вопросом, сходились ли они хоть в чем-нибудь, а потом понял, что не хотел бы стать модератором такой дискуссии. В Торонто мне довелось пообщаться с Кори Доктороу, автором и активистом, который ставит свободу интернета выше прав музыкантов и артистов, иногда в ущерб их финансам. Как и некоторые другие – к примеру, Ларри Лессиг и покойный Аарон Шварц, – он считает (на мой взгляд, оправданно), что в прошлом веке авторские права были слишком расширены и, к сожалению, главным образом сосредотачивались в руках крупных медиакомпаний. Речь не только о музыкальных авторских правах, но и о правах на всевозможную интеллектуальную собственность: книги, фильмы, научные и технические работы – всё убирают под замок.

В результате доступ к нашей собственной культуре, включая творчество таких артистов, как я, контролируется не нами, а гигантскими медиакорпорациями. Сторонники более свободного авторского права утверждают, что нам нужно иметь доступ к культуре, чтобы опираться на работы предшественников. С этим я согласен полностью, но лишь отчасти согласен с часто предлагаемым средством: «Просто сделайте все бесплатным». Мне кажется, что между одиозным «обществом разрешения», как его называет Лессиг, и ситуацией, когда артисты, музыканты и писатели не получают вознаграждения за свою работу, должна найтись какая-то золотая середина. На мой взгляд, пиратство – не лучшее решение для чрезмерно управляемого и контролируемого мира медиа и интеллектуальной собственности. Мне видится, что загрузка музыки с помощью Napster[79] – это не политическое заявление, а просто способ получить что-то бесплатно.

Писатель Крис Руэн – мой собеседник в Нью-Йорке, принадлежащий к лагерю, противостоящему сторонникам «полной свободы», – приводит хорошо обоснованные доводы в своей книге «Бесплатная загрузка» (Freeloading). Он считает, что именно артист должен решить, насколько доступной будет его работа, по крайней мере в течение определенного периода времени. Если создатель хочет ограничить доступ на какое-то время, он вправе это сделать. Если автор или музыкант хочет, чтобы его работа распространялась и управлялась большой медиакомпанией, это также его решение. И наоборот, артист может по собственной воле делиться своей музыкой. Свободный доступ не кажется вариантом, который большинство из нас выбрали бы в качестве постоянного способа «представлять свою работу на обозрение публики». Многие предлагают бесплатные песни для загрузки, но позиция Руэна заключается в том, что в этих случаях именно артисты – а не Megaupload, YouTube или The Pirate Bay – должны принимать решение. Кроме того, эти сайты зарабатывают на рекламе, отдавая бесплатно то, что они сами не создают, и творцы вправе решать, хотят они этого или нет. Руэн, по сути, говорит о том, что, если вы любите музыку, если она действительно для вас что-то значит и вы ее цените, возможно, пришло время подумать о компенсации артистам за их работу.

Книга Руэна начинается с замечательного открытия, которое он когда-то для себя сделал. Как и многие другие, во время учебы в колледже Руэн заполнял свой компьютер бесплатной музыкой. После колледжа он работал бариста в Бруклине, в месте, где музыканты часто собирались попить кофе и поговорить. Он был потрясен, увидев, что его музыкальные идолы едва сводят концы с концами. Дела у них шли не лучше, чем у него самого, и это притом, что многие из них выступали по национальному телевидению, гастролировали и получали хорошие отзывы от критиков. Если только они не собирали стадионы, то перебивались кое-как, и это считалось нормой. И тут Руэн сообразил, что никогда не платил за их музыку. Он понял, что «халява», как он это называет, была проблемой не только для больших групп, таких как Metallica: «халява» напрямую влияла на потенциал и долговечность местных групп, которые он любил.

В недавней статье журнала New York участники группы Grizzly Bear рассказали, что их дела идут куда хуже, чем можно было бы ожидать от группы, которая только что продала все билеты на концерт в Radio City Music Hall. У многих музыкантов нет медицинских страховок, и многие из них живут в тех же местах, где выросли. Это не то чтобы плохо, но, если такая успешная группа едва сводит концы с концами, как выживают остальные?

Примерно в то же время, в июне 2012 года, молодая стажерка NPR написала в блог All Songs Considered о том, как сильно она любит музыку, но упомянула, что практически никогда за нее не платила. Музыкант, профессор и трейдер по деривативам (!) Дэвид Лоури в ответ написал страстный, но разумный пост, который стал вирусным. Я разговаривал с ним в Вашингтоне, и, как и Руэн, Лоури был поражен тем, что так много людей считают, будто интернет дает нам право получать все, что мы хотим, бесплатно. «Верующие в неизбежность» поддерживают идею, что новые технологии все равно все определяют и все так или иначе к лучшему. К примеру, если артисты и газеты не могут выжить в прекрасном новом цифровом мире, это означает, что они просто не адаптировались. Это их собственная вина.