Как работает музыка - Дэвид Бирн

Через несколько лет после выхода Everything That Happens Оливер Стоун использовал довольно большое количество песен из этого альбома в своем фильме «Уолл-стрит: Деньги не спят». Довольно много людей оценили прекрасные песни, которые мы «написали для этого кино», не осознавая, что альбом, из которого они взяты, уже был в продаже до выхода фильма. Это только убедило меня в том, что, хотя дистрибуция довольно быстро перебирается в интернет, чтобы о вас услышали, вам все еще необходимы некоторые традиционные маркетинговые усилия – и деньги. В особенности это касается артистов, чьи имена не на слуху.

Для фильмов часто берут песни у групп, которые не столь хорошо известны публике – тут мы с Ино, скорее, исключение. Я подозреваю, что здесь замешано своего рода франтовство: многие режиссеры на самом деле тайные музыкальные гики. Альбомы покойного Ника Дрейка не продавались большим тиражом, и он не был хорошо известен, но тот, кто занимается его издательскими правами, зарабатывает нормально. Песни Дрейка неоднократно использовались в крупных рекламах, фильмах и телешоу.

Если вы сохраняете за собой права и ваша песня кем-то семплируется, это тоже приносит доход. Песня семплируется другим исполнителем обычно из-за ее музыкального или звукового качества, а не потому, что она уже является хитом. На самом деле семплирование хита – это дикость, поэтому у непопулярного артиста больше шансов. Даже относительно неизвестный артист может иногда обнаружить неожиданный источник дохода, если его песня будет семплирована, но автор зарабатывает намного больше, удерживая хороший процент от издательских прав.

Чем больше издательских прав и, если возможно, прав на мастер-копию сохраняют за собой автор или группа, тем больше выгоды они извлекут из таких источников дохода, хотя на это потребуется время. Одна лицензионная сделка может принести больше дохода, чем весь тур, и, конечно, больше, чем роялти от продажи компакт-дисков через лейбл. Зачастую группа или автор песен оказываются перед необходимостью отдать некоторые из своих издательских прав за деньги, чтобы пережить трудные годы, но, если им все же удается удержать их, вскоре все может сложиться гораздо лучше. К сожалению, музыканты редко могут рассчитывать на пенсию, поэтому им нужно думать о будущем.

Несколько десятилетий назад, когда телеканал MTV еще был на плаву, привлекая зрителей и зарабатывая деньги, крупные звукозаписывающие компании решили, что общепринятая идея о том, что MTV бесплатно продвигает группы этих лейблов, больше не верна. Они увидели, что канал пожинает прибыль, в то время как звукозаписывающие компании предоставляли весь контент бесплатно. Таким образом, лейблы заключили сделки с MTV, чтобы продолжать предоставлять музыкальные клипы, но теперь за фиксированную плату. Лейблы обещали при этом, что передадут часть этого значительного дохода своим артистам, но не думаю, что они когда-либо делали это. В конце концов MTV стал показывать все меньше и меньше музыкальных клипов, вместо этого сосредоточившись на дешевых реалити-шоу, потому что канал мог полностью ими владеть и перепродавать. Частично это изменение было мотивировано нежеланием платить лейблам за контент.

В последние годы появились различные компании, предоставляющие приложения и веб-сайты для стриминга музыки через интернет. Некоторые даже провозгласили эти компании «спасителями» музыкального бизнеса: концепция заключается в том, что потребители будут платить небольшие деньги, чтобы легально слушать музыку, которую они любят. Большинство этих потоковых сервисов воспроизводит музыку вперемежку с рекламными роликами, и за номинальную абонентскую плату объявления можно отключить. Если достаточное количество слушателей выбирают платную версию услуг, то, как утверждается, эти платформы могут стать реальным источником дохода. Один из таких сервисов – Pandora – представляет из себя персонализированный стриминговый «радиоканал» со встроенной рекомендательной системой. Если я укажу, к примеру, что мне нравится второй альбом Led Zeppelin, они не начнут его сразу воспроизводить, а вместо этого будут играть что-то подобное. В результате получается нечто вроде радиостанции, которая воспроизводит музыку в рамках заданного вами жанра. Иногда таким образом можно найти что-то новое – песню или исполнителя, о котором вы не знали, – и это зачетная особенность.

Владельцы авторских прав на песни (в большинстве случаев – звукозаписывающие компании) получают небольшую сумму каждый раз, когда песня воспроизводится на одном из этих сервисов, и еще меньший процент от этого переходит к артисту. В последние месяцы Pandora лоббировала свои интересы в Конгрессе США, добиваясь снижения выплат.

Есть и другие сервисы, к примеру Spotify – на мой взгляд, наиболее значимый в настоящее время для артистов. Spotify – это стриминговый сервис, который, в отличие от Pandora, воспроизводит именно те песни или альбомы, которые вы хотите услышать. Довольно быстро Spotify стал вторым по величине источником дохода для крупных лейблов, уступая лишь iTunes. Каталог Spotify огромен, хотя и не всеобъемлющ, кроме того, компания хорошо укоренилась и на некоторых европейских территориях. В Испании, например, молодые люди, как правило, слушают музыку именно с помощью Spotify. Это означает, что большинство молодых поклонников музыки в этой стране не платят за скачивание – они либо слушают бесплатную коммерческую версию Spotify, либо входят в число 25 % пользователей во всем мире (6 миллионов человек), которые подписываются и вносят ежемесячную абонентскую плату[77].

Как и Pandora, Spotify платит владельцам авторских прав (опять же – звукозаписывающим компаниям), которые затем уделяют крохи артистам. Как вы можете догадаться, это не очень большие суммы. Я проверил, как обстоят дела с ранее записанными мною песнями, которые были довольно заметными хитами и потому довольно часто проигрываются на этих платформах. За несколько лет мой доход от Spotify составил около $490 за хитовую песню. Пусть испанские артисты попробуют прожить на эти деньги. Между тем Spotify выплатил «авансы» американским лейблам в размере $90 миллионов за право иметь доступ к их каталогам. При этом Spotify частично принадлежит этим же самым звукозаписывающим компаниям – по большому счету они просто перекладывают деньги из одного кармана в другой! Разумеется, эти авансы не были разделены с артистами: все забрали себе лейблы.

Когда я впервые услышал о платформе, на которой можно по щелчку послушать любой желаемый альбом, подумал про себя: найдется ли теперь человек, который будет покупать альбомы? Заметьте, вы не обладаете музыкой, которую слушаете на этих сервисах, не можете передать песни своим детям и, как только перестанете платить (или если Spotify вдруг разорится), останетесь ни с чем. Вы одалживали, а не покупали эти альбомы.

Это в каком-то смысле прекрасная и идеалистичная картина мира, где никому ничто не принадлежит. Никакого имущества – как это представлял себе Джон Леннон. Интернет как марксистская утопия. Но правда в том, что кто-то – скорее всего, какая-то крупная корпорация – владеет или, по крайней мере, делает деньги на том, что вы считаете своей культурой. И поскольку вы одалживаете ее собственность, а не покупаете, они могут забрать ее у вас. В конечном итоге у них оказываются ваши деньги, а у вас – пшик.