Четыре после полуночи - Стивен Кинг

Он действительно ощутил мимолетную – а может, не такую и мимолетную – вину, увидев, что два рассказа почти идентичны, но с этим он разобрался: в том крылась вселенская вина, которая, как ему казалось, время от времени накрывает всех беллетристов. Что касается самого Шутера, тут Морт испытывал лишь раздражение, гнев… и некое облегчение. Его несколько месяцев переполняла безвекторная ярость. Наконец-то появился осел, которому можно привесить этот дрянной вонючий хвост.

Морт знал старый афоризм о том, что если четыреста обезьян четыре миллиона лет будут стучать по клавишам пишущих машинок, одна из них отстучит полное собрание сочинений Шекспира. Он этому не верил. Даже если это научный факт, Джон Шутер не обезьяна и четыре миллиона лет не прожил, какие бы морщины не бороздили его лицо.

Стало быть, Шутер скопировал его рассказ. Почему он выбрал «Время сева», оставалось за пределами понимания Морта Рейни, но он не сомневался, что именно так и было, поскольку исключал совпадение и чертовски хорошо знал, что если этот рассказ, как и другие, сам он украл из великого банка идей вселенной, он никоим образом не крал его у Джона Шутера из великого штата Миссисипи.

Тогда откуда скопировал его Шутер? Морту казалось, что это самый важный вопрос: в ответе кроется шанс выставить Шутера лжецом и мошенником.

Возможностей было две, потому что «Время сева» печатали всего дважды – в «Детективном журнале Эллери Куина» и в сборнике «Все стучат». Дату первой публикации обычно указывают на обратной стороне титульного листа; так сделали издатели сборника. Согласно ссылке на источник, «Время сева» впервые был опубликован в июньском номере «ДЖЭК» в 1980 году. Сборник «Все стучат» вышел в издательстве «Сент-Мартинс пресс» в 1983-м. С тех пор были дополнительные тиражи в мягкой обложке, но это уже не важно. Все, с чем предстояло работать, – эти две даты, восьмидесятый и восемьдесят третий… и еще тлела надежда на то, что, кроме агентов и юристов издательств, никто не обращает внимания на строчки мелкого шрифта на обороте титульного листа.

Надеясь доказать этим правду Джону Шутеру, надеясь, что Шутер, как подавляющее большинство читателей, уверен, что рассказ из сборника ранее нигде не появлялся, Морт направился к человеку у машины и наконец остановился перед ним на обочине.

– Стало быть, вы нашли время прочитать мой рассказ, – сказал Шутер. Он словно констатировал ничего не значащий факт, будто речь шла о погоде.

– Нашел.

Шутер серьезно кивнул.

– Как я понимаю, он вам кое-что напомнил?

– Безусловно, – согласился Морт и с деланной небрежностью спросил: – Когда вы его написали?

– Я ожидал, что вы об этом спросите, – сказал Шутер. На его губах промелькнула еле заметная загадочная улыбка, но он ничего не добавил. Его руки по-прежнему были скрещены на груди, ладони покоились чуть выше подмышек. Казалось, он готов простоять здесь вечно или по крайней мере пока солнце не провалится за горизонт, перестав согревать ему лицо.

– Ну а как же, – небрежно бросил Морт. – Вынужден был, знаете ли. Когда появляются два человека с одинаковыми рассказами, это серьезно.

– Серьезно, – задумчиво подтвердил Шутер.

– Единственный способ разобраться, – продолжал Морт, – кто у кого скопировал, – это выяснить, кто первым написал эти строчки. – Он впился в выцветшие голубые глаза Шутера непримиримым взглядом. Где-то рядом в гуще деревьев затенькала и тут же замолчала синица, и опять стало тихо. – Вы согласны, что это правильно?

– Надо думать, – сказал Шутер. – Я для этого проделал долгий путь из Мис’ипи.

Послышалось дребезжание приближавшейся машины. Они оба повернулись на звук – из-за ближайшего холма появился «скаут» Тома Гринлифа, поднимая за собой маленький торнадо опавших листьев. Том, еще крепкий уроженец Тэшмора лет семидесяти с небольшим, присматривал за большинством коттеджей по эту сторону озера, которыми не занимался Грег Карстерс. Проезжая, Том приветственно поднял руку. Морт помахал в ответ. Шутер сдвинул руку с плеча и покачал пальцем дружеским жестом, который смутно свидетельствовал о многолетней жизни в провинции, о бессчетных и уже забытых случаях, когда он так же по-свойски салютовал проезжавшим водителям грузовиков и тракторов, сеноворошилок и сеновязалок. Когда «скаут» Тома скрылся из виду, Шутер замер в прежней позе. Листья шурша оседали на дороге, и терпеливый, неподвижный, спокойный взгляд Шутера вновь обратился на Морта Рейни.

– О чем мы говорили? – спросил он почти нежно.

– О том, что нужно установить происхождение, – сказал Морт. – Это означает…

– Я понимаю, что это значит. – Шутер одарил Морта слегка презрительным взглядом. – Я понимаю, я одет деревенщиной, вожу говенную машину и сам из среды деревенщин; возможно, это делает деревенщиной меня самого, но не обязательно тупой деревенщиной.

– Я так и не думал, – возразил Морт. – Но природный ум автоматически не делает человека еще и честным. Более того, я считаю, что чаще бывает наоборот.

– Глядя на вас, я мог бы сказать то же самое, не знай я этого наверняка, – сухо сказал Шутер.

Морт почувствовал, что краснеет. Он не любил оскорблений и редко их слышал, но Шутер только что унизил его, совершенно непринужденно и легко, так опытный охотник попадает в глиняного голубя.

Надежда загнать Шутера в угол пропала. Не совсем, но почти. Умный и проницательный – не одно и то же, но теперь Морт заподозрил, что Шутер обладает обоими этими качествами. Однако затягивать дело не имело смысла. Морт не хотел находиться рядом с ним дольше, чем требовалось. Странным образом он ждал подобного столкновения с того момента, как уверился в его неизбежности, – может, как отдушины, способной отвлечь от надоевшей, неприятной обыденности. Ему хотелось, чтобы все поскорее закончилось. Сейчас он не стал бы утверждать, что Джон Шутер сумасшедший – во всяком случае, не явно, – но по-прежнему считал, что этот человек может быть опасен, ведь он был чертовски непримирим. Морт решил нанести хорошо рассчитанный удар и разом со всем покончить, не расхаживая вокруг да около.

– Мистер Шутер, когда вы написали свой рассказ?

– А может, я не Шутер, – сказал гость, явно забавляясь. – Может, это псевдоним.

– Как же вас зовут по-настоящему?

– Я не утверждаю, что это так; я сказал – может быть. Но этот вопрос останется за рамками нашего дела. – Шутер говорил безмятежно, словно больше интересуясь облаком, которое медленно плыло по высокому синему небу к солнцу, уже начинавшему клониться к закату.

– Хорошо, – согласился Морт. – Однако дата, когда вы написали свой рассказ, относится к делу напрямую.

– Я написал его семь лет назад, – сказал Шутер, по-прежнему глядя на облако, коснувшееся края солнца и получившее золотую кайму. – В восемьдесят втором.

Бинго, подумал Морт. Старый хитрый негодяй или нет, он все-таки угодил в ловушку. Он украл рассказ из сборника, ежу понятно. А так как «Все стучат» вышел в 1983-м, он думает, что может спокойно назвать любую дату до этого года. Надо было проверить по титульному листу, старый ты сукин сын!