Английский пациент - Майкл Ондатже

Хана.

* * *

Лишившаяся тюрбана голова сапера появляется из воды, и онвдыхает полной грудью, кажется, весь воздух над этой рекой.

* * *

Караваджо соорудил веревочный мост к крыше соседней виллы.Пеньковая веревка привязана ближним концом за талию статуи работы Деметрия[118],а остатки ее спущены в лестничную клетку. Натянута она над верхушками двухоливковых деревьев. Если он потеряет равновесие, то упадет прямо в их жесткие ипыльные объятия.

Он ступает на веревку, ощупывая ее ногами в носках.«Насколько ценна эта статуя?» – спросил он однажды Хану, словно между прочим, иона ответила, что, как говорил англичанин, все статуи Деметрия ничего не стоят.

* * *

Она заклеивает письмо, встает, идет через комнату, чтобызакрыть окно, и в этот момент долину прорезает молния. Девушка видит Караваджомежду небом и землей на полпути через ущелье, которое, наверное, похоже наглубокий шрам, если смотреть оттуда. Она некоторое время стоит, задумавшись,потом забирается в нишу окна и сидит там, глядя в долину.

С каждым новым блеском молнии можно видеть дождь, которыйхлещет в окно, и канюков, взлетающих к небу под самые тучи. Она хотела бынащупать и поддержать своим взглядом Караваджо.

Он дошел уже до середины пути, когда почувствовал запахприближающегося дождя, а потом капли и струи начали хлестать по канатоходцу,пропитывая его одежду, которая становится все тяжелее и все сильнее прилипает ккоже.

Хана протягивает из окна ладони чашечкой, набирает в нихводы, падающей с неба, и смачивает свою голову.

* * *

Вилла погружается в темноту. В коридоре возле комнатыанглийского пациента догорает последняя свеча. Когда он открывает глаза, онвидит ее старый, колеблющийся желтый свет.

Для него теперь в мире нет звуков, и даже свет кажется ужененужным. Утром он скажет девушке, что не надо понапрасну тратить свечи, ибо впутешествии сквозь ночь (особенно если удается заснуть) ему не нужны никакиекомпаньоны, даже вечно живое и переменчивое пламя.

Около трех часов ночи он чувствует, что в комнате кто-тоесть. На какое-то мгновение ему кажется, что неурочный посетитель стоит уизножия кровати, возле стены, а может, нарисован на ней, плохо различимый втемноте листвы над слабым огоньком свечи. Обгоревший человек что-то бормочет,хочет что-то сказать, но стоит тишина, и призрачная коричневая фигура(возможно, всего лишь невесомая ночная тень) не двигается. Это тополь? Илимужчина в оперении? Или пловец? Жаль, что больше не представится возможностипоговорить с сапером.

В любом случае в эту ночь он уже не будет спать, чтобыувидеть, не подойдет ли эта фигура к нему. Он не станет принимать таблетки,которые заглушают боль, он останется бодрствующим, пусть даже догорит свеча, идым от нее расплывется по его комнате и дойдет до комнаты девушки, котораярасположена дальше по коридору. Если фигура повернется, должна быть виднакраска на спине, которой гость прислонился в печали к фрескам деревьев. Когдасгорит свеча, хозяин комнаты приобретет способность заметить эти пятна налопатках…

Его рука медленно гнется, дотрагивается до книги Геродота ивозвращается на место. Больше в комнате ничего не двигается.

* * *

Где он сидит сейчас, когда думает о ней? Прошло уже стольколет после войны. Камень истории скользит по воде, подпрыгивая, а они успелисостариться до того, как он коснется поверхности в последний раз, застынет ипойдет ко дну. Может, он сидит в своем саду, размышляя о том, что ему нужновернуться в дом, сесть к столу и написать ей письмо или же пойти в одинпрекрасный день на телефонную станцию, заполнить бланк и попытаться связаться сней, живущей в другой стране, на другом конце света?

Его сад, этот квадратный клочок сухой подстриженной травы,переключает его память на месяцы, проведенные с Ханой, Караваджо и английскимпациентом к северу от Флоренции, на вилле Сан-Джироламо. Сейчас у него естьсемья, веселая жена, двое детей. Он сделался, как требует семейная традиция,врачом, и на малый объем работы жаловаться не приходится. В шесть вечера онснимает свой белый халат. Под ним – темные брюки и рубашка с короткими рукавами.Он закрывает клинику, где множество бумаг, чтобы их не перемешал ветер отвентилятора, прижаты разнообразными предметами – камнями, чернильницами,игрушечным грузовиком, который уже наскучил его сыну. Доктор Кирпал Сингхсадится на велосипед и едет через базар домой. Ехать ему надо больше шестикилометров. Когда есть возможность, он сворачивает на тенистую сторону улицы.Он достиг того возраста, когда понимает, что солнце Индии истощает его.

Он скользит под ивами вдоль канала, затем останавливается унебольшой группы домов, снимает со штанин клипсы-зажимы и несет велосипед внизпо ступенькам в маленький сад, детище его жены.

И какая-то сила подняла в этот вечер камень из воды изаставила его двигаться в обратном направлении по воздуху в тот городок средьхолмов Италии. Может быть, снова вспомнить все подтолкнул химический ожог наруке у девочки, который он лечил сегодня? Или вид каменных ступенек, сквозькоторые буйно пробивались коричневые сорняки? Он нес свой велосипед, только невниз, как сейчас, а наверх, и па середине высоты ступенек вдруг почувствовалчто-то необычное – телепатический вызов? Да-да, это было похоже на работу;значит, его память держала воспоминания наготове, как снайпер держит палец наспусковом крючке, в течение всего дня, когда он семь часов кряду принималпациентов и решал административные вопросы. А может, причина – все-таки ожог наруке той девочки.

Он сидит в саду и пытается представить себе, какой сталаХана. Она живет в своей стране. У нее длинные волосы. А чем она занимается? Опможет увидеть ее нынешние тело и лицо, но не знает, какая у нее профессия и какона живет. Он видит, как она реагирует на окружающих людей, наклоняется кдетям. За нею просматривается белая дверь холодильника, а вдали за окномбесшумно проносятся трамваи. Это тот небольшой подарок, который ему отпущен,как будто она (и лишь она) оживает перед ним на пленке, только без звука. Он неможет определить, в каком обществе она вращается, о чем говорит. Все, что онвидит, – это ее характер и длинные волосы, которые время от времени падают ейна глаза.

Он сейчас понимает, что у нее всегда будет серьезное лицо.Молодая женщина приобрела вид слегка чопорной королевы, осуществив свое желаниевыглядеть определенным образом. И ему нравится в ней это. Ее сила. Хана неунаследовала свой внешний вид от родителей, бабушек или более дальних предков,а сделала его целью, к которой устремилась и которой достигла. И он отражаеттеперешнее состояние се души.

Кажется, каждый месяц или два он получает такую волшебнуювозможность видеть ее, как будто эти моменты, когда открывается канал связи,действие которого трудно объяснить непосвященному человеку, являютсяпродолжением ее писем. Письма она безответно писала и отправляла ему целый год,а потом прекратила. Причиной его отталкивающего молчания, полагает он, послужилего характер.