Английский пациент - Майкл Ондатже

Если дождь обрушивается на него прежде, чем он дошагает довиллы, Кип продолжает идти с той же скоростью, накрыв себя и свой мешокпрорезиненной плащ-накидкой.

Уже очутившись в своей палатке, он слышит раскаты грома.Резкий треск над головой, потом удаляющийся в горы звук, похожий на грохотколес телеги. Внезапно по стенке палатки проскальзывает отблеск молнии, словнополоска солнечного света, даже, как ему всегда кажется, ярче, чем солнце,скорее это вспышка фосфора, нечто искусственное, похожее на то слово, котороеон слышал на занятиях и по радио, – «ядерный». В палатке он раскручивает свойпромокший головной убор, сушит волосы и заматывает новый тюрбан на голове.

Гроза идет со стороны Пьемонта[108] к югу и на восток.

Молнии падают на пирамидальные крыши маленьких альпийскихчасовен, на стенах которых высвечиваются картины, изображающие остановки Христана крестном пути или таинства молитвы по четкам. В городках Варезе и Вараллофигуры терракотового цвета больше человеческого роста, вырезанные в 1600-егоды, на мгновения оживают, представляя библейские сцены. Связанные рукиистерзанного Христа оттянуты назад, плеть опускается на его тело, лает собака;в другой часовне трое римских солдат поднимают распятие выше, к нарисованнымоблакам.

Вилла Сан-Джироламо, расположенная там, где она простоялауже не одно столетие, тоже, как повторялось в эти века не одну тысячу раз,принимает на себя блеск молнии: темные коридоры, комната английского пациента,кухня, где Хана разводит огонь, разрушенная снарядом часовня – все внезапноозаряется, не оставляя теней. Кип уверенно идет под деревьями сада в такуюгрозу: опасность быть убитым молнией трогательно мала по сравнению с опасностью,которой он подвергается каждый день. Наивные католические образы из храмов насклонах холмов, которые он видел, все еще с ним в полумраке, когда он считаетсекунды между ударами молнии и грома. Возможно, эта вилла тоже похожа накартину, которую освещают грозовые вспышки, но это действительно живая картина:четыре человека в совершенно разных фазах своих личных путей от начала к концуземного срока, по прихоти судьбы оказавшиеся вместе, считающие эту войну болеечем нелепостью.

* * *

Перед двенадцатью саперами стояла задача прочесать город.Всю ночь они вламывались в закрытые и залезали в открытые подвалы, спускались вканализационные люки в поисках проводов, ведущих ко взрывателям, которые моглибыть связаны с центральными генераторами. Все двенадцать должны закончить своедело и уйти в два часа, за час до того, как включат электричество.

Сейчас эта дюжина владеет всем городом. Каждый в своемрайоне. Один – у генератора. Другой – у водохранилища, ныряет раз за разом кплотине: эксперты почти согласились между собой в оценке тяжести разрушений,которые могут быть вызваны внезапным наводнением, если взорвется дамба. Тишинапугала и лишала спокойствия. Из живого мира они слышали лишь лай собак,своевольно оставшихся на улицах и во дворах, да пение птиц, которое доносилосьиз окон отдельных домов. Когда придет время, Кип войдет в одну из таких комнатс птицей. Хоть какое-то живое существо в этом вакууме. Он проходит мимоНационального археологического музея, где находятся остатки Помпеи иГеркуланума. Он видел там древнюю собаку, замурованную в окаменевшем беломвулканическом пепле.

К его левому предплечью привязан саперный фонарь, которыйвключен, и это единственный свет на Страда Карбонара. Он устал от этого ночногопоиска, но теперь уже оставалось немного. У каждого сапера есть радиофон, ноони договорились пользоваться им только в экстренных случаях. Больше всего Кипаутомляет тишина в пустых дворах и молчаливые сухие фонтаны.

В час дня он направляется к церкви Сан-Джованни, где, как онзнает, есть часовня Молитвы по Четкам. Несколько суток назад, когда молнии то идело наполняли темный город ярким светом, он проходил через нее и виделогромные фигуры, как живые. Ангел и женщина в спальне. После вспышки молниитемнота в очередной раз скрыла эту сцену, и он посидел на скамье, ожидая новогооткрытия, но его не последовало.

Сейчас он проникает в тот угол церкви, поближе ктерракотовым фигурам, лица у которых имеют цвет кожи белого человека. Сценаизображает женщину, беседующую в спальне с ангелом. Из-под просторного голубогочепца женщины выбиваются темные локоны, пальцы левой руки приложены к грудипочти под самым горлом. Приблизившись к фигурам, Кип осознает, что онизначительно больше человеческого роста. Головой он достает только до плечаженщины, сидящей па кровати. Поднятая рука ангела простирается едва ли не допятиметровой высоты. И все же для Кипа это компания. Это обитаемое помещение, ион вступает в разговор с дивными созданиями, которые представляют сюжет очеловечестве и небесах.

Он стягивает мешок с плеча и смотрит на кровать. Он бы,право, полежал на ней, но смущает присутствие ангела. Он уже обошел телонебесного посланца и заметил пыльные лампочки, прилаженные к его спине подтемными крыльями, и знает, что, помимо собственной воли, не уснет спокойно вприсутствии этих электролампочек. Из-под кровати выглядывают три пары домашнихтапочек, что не ускользнуло из замысла автора этой сцены.

Время около часа сорока минут.

Он расстилает плащ-накидку на полу, под голову кладет мешок,умяв его в форму, близкую к плоской подушке, и ложится па гладкость камня. Вдетстве в Лахоре он всегда спал на коврике на полу своей спаленки. По правдеговоря, и здесь, на Западе, он так и не привык спать на кровати. Соломенныйтюфяк и надувная подушка – вот его постельные принадлежности в палатке на виллеСан-Джироламо; а в Англии, у лорда Суффолка, он задыхался, утопая в пленумягких матрасов, и не мог заснуть, пока не вылезал оттуда и не ложился наковре.

Он растягивается вдоль огромной кровати. Туфли тоже большегоразмера, чем у обычных людей. Такие, должно быть, носили мужеподобные амазонки.Над его головой – правая рука женщины. Над ногами ангел. Скоро один из саперовподключит электричество к городской сети, и если Кирпалу Сингху суждено взорваться,он уйдет туда не один, а в компании этой женщины и ангела. Или они умрут, илибудут жить вечно. Он больше ничего не в силах изменить. Он всю ночь искал ящикис динамитом и часовые механизмы взрывателей. Или обломки этих стен сомкнутсянад ним в безобразную пыльную кучу, или он пройдет по улицам города, освещеннымэлектричеством. Как бы то ни было, он нашел эти две прекрасные фигуры,сделанные с любовью, навевающие мысль о прародителях, и может отдохнуть подаккомпанемент их безмолвной, беззвучной беседы.

Положив руки за голову, он заметил в лице ангела жесткость,которую раньше не ощущал. Обманывает белый цветок в руке ангела. На самом делеэтот ангел – тоже воин. Подумав так, Кип закрыл глаза и сдался во власть сна.

* * *

Он спит, развалившись, со спокойной улыбкой на лице, словноповерив наконец, что может позволить себе такую роскошь. Ладонь левой рукилежит на каменном полу. Цвет тюрбана перекликается с цветом белого кружевноговоротника на шее Девы Марии.