Пляска смерти - Стивен Кинг

Таковы эти золотые самородки, награда любителю жанра закропотливое просеивание мусора вроде “Планеты вампиров” (Planet of the Vampires)или “Чудовища из зеленого ада” (The Monster from Green Helt). Мое собственное“открытие” (если вы не возражаете против такого слова) – небольшой фильм сЧаком Коннорсом, который называется “Ловушка для туристов” (Tourist Trap). СамКоннорс в этом фильме не очень хорош – он старается, но это просто не его роль.Однако картина обладает каким-то странным сверхъестественным очарованием. Вдалеком полуразрушенном туристском убежище оживают и начинают двигатьсявосковые фигуры; в фильме немало впечатляющих кадров – пустые глаза манекенов,их руки, тянущиеся к добыче, – и спецэффекты весьма неплохие. Если говорить отой странной власти, которой иногда обладают над нами манекены и портреты, то вэтом смысле фильм более действенен, чем злополучная дорогая картина, снятая побестселлеру Уильяма Голдмана “Волшебство” (Magic) [159].

Но вернемся к фильму “Я вышла замуж за чудовище из космоса”;как он ни плох, в нем есть один леденящий душу момент. Не говорю, что от этогофильм становится лучше, но сам эпизод впечатляет.., боже, как впечатляет!Трайон женился на своей подружке (Глории Тэлбот), и у них медовый месяц. Оналежит на постели в обтягивающей белой ночной рубашке и ждет, когда можно будетпогреться на пляже; Трайон – он выглядит еще хоть куда, хотя двадцать лет назадвыглядел гораздо лучше, – выходит на балкон выкурить сигарету. Собираетсягроза, сверкает молния, и красивое лицо на мгновение становится прозрачным. Имы видим под ним ужасающую физиономию чужака – бороздчатую, жилистую, неровную.Будьте уверены, от такого любой подпрыгнет на стуле; и в следующие мгновениятемноты мы представляем себе, что будет дальше.., и нервно сглатываем.

Если такие картины, как “Ловушка для туристов” и “Ритуалы”,– это самородки, которые фэнам иногда удается отыскать среди фильмов класса Б(а нет большего оптимиста, чем стопроцентный фэн), то сцены вроде той, окоторой я только что рассказал, эквивалентны золотой пыли, попадающейсятрудолюбивому старателю. На память приходит замечательный рассказ оприключениях Шерлока Холмса, “Голубой карбункул”, где в желудке рождественскогогуся скрывается бесценный камень. Вы просеиваете множество грязи и, можетбыть.., только может быть.., вам удастся найти самородок, который хоть частичнооправдает ваши усилия.

К несчастью, никакой золотой пыли и никаких самородков нет вфильме “План 9 из космоса” (Plan 9 from Outer Space), и я, правда, с большойнеохотой, вручаю ему приз как худшему из всех фильмов ужасов, что быликогда-либо сняты. В нем нет ничего забавного, как ни потешались над ним вмногочисленных и в основном бессмысленных списках всего самого худшего. Ничегопотешного нет в том, как Бела Лагоши (на самом деле в большинстве сцениспользовался дублер), морщась от боли, с обезьяной на спине, в натянутой нанос шляпе Дракулы, обходит участок в Южной Калифорнии.

Лагоши умер вскоре после выхода этой ужасной,эксплуататорской, не имевшей права появляться на свет дряни, и в глубине души ячасто думал, что добрый старый Бела отдал концы от стыда, а вовсе не отмногочисленных болезней. Какое печальное и убогое завершение великой карьеры!Лагоши похоронили (по его собственной просьбе) в шляпе Дракулы, и мне хочетсядумать – и надеяться, – что в мире ином она послужит ему лучше, чем в этомкуске пустого целлулоида, на котором он появился на экране в последний раз.

3

Прежде чем двинуться к ужасам на ТВ, где неудачи в этомжанре скорее правило, чем исключение (хотя здесь они не так бросаются в глаза),мне кажется, что уместно задать вопрос: почему вообще плохих фильмов ужасов такмного?

Перед тем как попытаться ответить, давайте будем честными ипризнаемся, что плохих фильмов действительно очень много – не все индейкижиреют на этом зерне, если вы понимаете, что я имею в виду. Достаточновспомнить “Миру Брекинридж” (Myra Breckinridge), “Долину кукол” (Valley of theDolls), “Авантюристов” (The Adventurers) и “Кровавую линию” (Bloodline). ДажеАльфред Хичкок выпустил одну из таких птиц Дня Благодарения, и, к несчастью,это была его последняя картина – “Семейный заговор” (Family Plot), с БрюсомДерном и Карен Блек. И это только начало списка, который может растянуться насотню страниц и больше. Вероятно, много больше.

У вас может возникнуть желание сказать, что я в чем-то неправ. Может быть. Если бы в другом бизнесе – например, в “Юнайтед Эйрлайнз”[160] или в Ай-би-эм – вели дела так, как “Твенти Сенчури Фокс” во времясъемок “Клеопатры”, члены совета директоров вскоре покупали бы в местноммагазине пиццу на продовольственные талоны [161], а может, акционерывыломали бы дверь и вкатили в зал гильотину. Трудно представить себе, чтокрупная студия может оказаться на грани банкротства в стране, которая так любиткино; это все равно что вообразить себе “Сизерс пэлас” [162] или “Дюну”,обобранные одним игроком. Но на самом деле даже не одна крупная студия зарассматриваемые тридцать лет оказывалась на краю пропасти. Может быть, самыйпозорный пример – МГМ [163]; в течение семи лет ее лев почти не раскрывалпасти. Знаменательно, что в те годы, когда МГМ возлагала свои надежды не наиллюзорный мир фильмов, а на иллюзорный мир игроков (“Гранд” МГМ в Лас-Вегасе,несомненно, один из вульгарнейших в мире центров развлечений), единственныйуспех студии принес именно фильм ужасов – “Западный мир” (Wes1world) МайклаКрайтона, в котором распадающийся Юл Бриннер, одетый в черное и похожий накошмарное привидение героя “Великолепной семерки” (The Magnificent Seven),произносит снова и снова: “Тяни. Тяни. Тяни”. Тянут карту.., и проигрывают. Юлочень быстр, даже когда виден его скелет.