Пляска смерти - Стивен Кинг

2

Из “Замка Франкенштейна”:

"Капля”.

Фантастический фильм ужасов – безвкусное подражание“Восстанию без причины” (Rebel Without a Cause) и “Подкрадывающемуся неизвестному”.Ужас из космоса пожирает людей, но в нелепом финале фильма его уничтожают”.

В этой нехарактерной для журнала лаконичной рецензии нафильм, ставший первым звездным кораблем актера, который потом в афишах значилсякак Стивен Маккуин [157], упущено несколько отличных моментов: главнаямузыкальная тема в исполнении группы, подозрительно похожей на “Чордс” с ихпеснями, не вошедшими в альбом “Ш-бум” [158], звучит на фоне рисованныхлопающихся капель. Тема, если вас это интересует, написана парнем по имени БертБачарач. Настоящая капля, которая прибывает на Землю в полом метеорите, вначалевыглядит как растаявшее черничное эскимо, а позже – как гигантский плодкитайского финика. Несмотря на столь малообещающее начало, в фильме естьнесколько отличных кадров, полных тревоги и ужаса. Капля спокойно поглощаетруку фермера, который был настолько неразумен, что прикоснулся к ней, истановится зловеще красной, а фермер кричит от боли. Позже, когда Маккуин и егоподружка находят фермера и отводят его к местному врачу, капля вначале пожираетсестру, а потом и самого доктора в его кабинете с закрытыми шторами. Майкл Дж.Роди, обративший мое внимание на этот эпизод в письме, последовавшем вслед заизданием этой книги в твердой обложке (это означает, дорогие друзья, что впервом издании я допустил ошибку), добавляет, что “Маккуин и его подружка..,возвращаются как раз вовремя, чтобы увидеть, как врач цепляется за жалюзи,прежде чем капля его поглотит”.

"Замок Франкенштейна” – что для него совершеннонесвойственно – ошибается также и относительно финала фильма: капля оказываетсябессмертной. В замерзшем виде она отправляется в Арктику, чтобы там ждатьпродолжения – “Берегись капли” (Beware the Blob) (в прокате шел также подназванием “Сын капли” (Son of the Blob)). Вероятно, самый лучший момент длятех, кто считает себя ценителем плохих спецэффектов, наступает, когда капляцеликом поглощает небольшой вагон-ресторан. Мы видим, как капля медленно ползетпо наклеенным внутри фотографиям. Восхитительно. Берт Гордон позавидовал бы.

Рецензия на “Вторжение обитателей летающих тарелок”, фильм“Американ интернешнл пикчерз” 1957 года, – один из лучших образцов того, какойтакт способен проявить “Замок Франкенштейна”:

"Глуповатый научно-фантастический фильм самогопримитивного подросткового уровня. Захватчики из космоса – умные маленькиеводители летающих тарелок, – которые впрыскивают в вены жертв алкоголь. Финалвесьма забавен (ик!)”.

"Вторжение…” относится к медному веку АИП (назвать егозолотым нельзя: золотой век наступил позже, когда на головы зрителей обрушилсяпоток фильмов, очень вольно использующих произведения Эдгара Аллана По;большинство из них крайне тупы и далеко отходят от источника, но их по крайнеймере приятно смотреть). Фильм был снят за семь дней; в финале ГероическиеПодростки фарами “засвечивают” пришельцев до смерти. Но разве не был ЭлишаКук-младший убит в первой же части, как обычно с ним поступают? И разве невиден на заднем плане Ник Адаме в шляпе задом наперед – что за чокнутый тип,верно? Все чудовища уничтожены, так что айда в пивную!

В более позднем примере малобюджетной мании АИП, в фильме1962 года “Вторжение тварей со звезд” (Invasion of the Star Creatures), группасолдат в джунглях встречается с несколькими захватчиками из космоса – женскогопола. У всех этих захватчиц прическа в виде улья, и выглядят они как ЖаклинКеннеди. Много говорится о том, что группа отрезана от окружающего мира, новсюду видны следы джипов (не говоря уже о пенопластовых скалах и тени отмикрофона, которая мелькает в нескольких сценах). Можно предположить, что такаянеряшливость фильма связана с тем, что продюсеры слишком много денег потратилина исполнителей; актерский состав включает таких обожаемых публикой звездамериканского кино, как Боб Балл, Френки Рей и Глория Виктор.

А вот что говорит “Замок Франкенштейна” о картине студии“Парамаунт” 1958 года “Я вышла замуж за чудовище из космоса” (I Married aMonster from Outer Space), которая стоит в самом низу списка летних афиш вместес “Каплей” и нелепейшим фильмом Пэта Буна “Путешествие к центру Земли” (Journeyto the Center of the Earth):

"Научная фантастика, ориентированная на детишек. ГлорияТэлбот выходит замуж за чудовище из космоса, замаскированное под Тома Трайона.Как аргумент против поспешных браков неплох, но как фильм – не очень”.

И все же фильм вышел забавный – хотя бы потому, что можнораз в жизни увидеть Тома Трайона с рылом.

И прежде чем оставить его и перейти к тому, что я (с болью)называю худшим из фильмов класса Z, я хочу сказать кое-что более серьезное овзаимоотношениях, которые устанавливаются между ужасными фильмами ужасов (какможно понять по этой главе, таковых на один хороший приходится с десяток) иистинными поклонниками жанра.

Эти отношения не являются исключительно мазохистскими, какможет показаться из того, что изложено выше. Фильм вроде “Чужого” или“Челюстей” и для истинного любителя, и для обычного кинозрителя, которогоиногда интересуют фильмы ужасов, – нечто вроде мощной золотой жилы, к которойдаже не нужно пробиваться: золото можно просто собирать на склоне холма.Истинный поклонник жанра скорее похож на золотоискателя, который не расстаетсяс лотком, просеивая обычный песок в надежде найти золотую пыль или даже маленькийсамородок. Такой старатель не ищет большой удачи, которая может прийти завтра,а может не прийти никогда; он давно распрощался с такими иллюзиями. Он ищеттолько средства к существованию, что-то такое, что позволит ему продержатьсяподольше.

В результате любители жанра обмениваются находками с помощьюслухов – устно или через письма в журналах, а также на различных конвентах,конгрессах и съездах. Еще задолго до того как Дэвид Кроненберг произвел фурорсвоей “Бешеной” (Rabid), любители поговаривали, что за ним стоит следить: наосновании его раннего фильма – исключительно малобюджетной ленты “Они пришлиизнутри”, в которой снималась королева порнофильмов Мэрилин Чамберс (“Зазеленой дверью” (Behind the Green Door)) – и, кстати, Кроненберг добился от нееотличной игры. Мой агент Кирби Макколи с ума сходит по небольшой картине“Ритуалы” (Rituals), снятой в Канаде; в ней играл Ход Холбрук. Такие фильмы неполучают в Америке широкого проката, но если следить за афишами, их можнопоймать в драйв-ин'ах в качестве довеска к какой-нибудь разрекламированнойкартине крупной студии. Точно так же я услышал от Питера Страуба, автора“Истории с Привидениями” (Ghost Story) и “Возвращения в Арден” (If You CouldSee Me Now), о малоизвестном раннем фильме Джона Карпентера “Нападение натринадцатом участке” (Assault on Precinct 13). Хотя сюжет фильма явно связаншнурками от обуви (говорят, первая картина Карпентера “Темная звезда” (DarkStar) имела бюджет в 60 тысяч долларов – такая сумма даже Джорджа Ромеросделает похожим на Дино Де Лаурентиса), режиссерский талант Карпентера в немвиден отчетливо, и уже лежит мостик к “Хэллоуину” и “Туману”.