Пляска смерти - Стивен Кинг

Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот конец. Носамый главный подтекст, который есть во всех хороших фильмах ужасов, таков: ноон еще не настал. Не в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов – этопраздник того, кто чувствует, что может смотреть на смерть, ибо она еще неживет у него в сердце.

1

К этому месту серьезные любители жанра начинают с тревогойгадать, не утратил ли я рассудок – конечно, если он вообще был у меня с самогоначала. Я сказал немного (очень немного, верно, но все же сказал) хороших словоб “Ужасе в Эмитивилле” и даже с известным благодушием упомянул фильм“Пророчество”, который единодушно считается ужасным. Должен еще большерасстроить вас, добавив, что собираюсь сказать в одной из последующих главнемало хорошего об англичанине Джеймсе Херберте, авторе “Крыс” (The Rat),“Тумана” (The Fog) и “Выжившего” (The Survival), но это особый случай, потомучто Херберт не плохой романист: плохим его считают те, кто не читал его книг.

Я не защищаю плохие фильмы, но если вы двадцать лет ходилина фильмы ужасов, отыскивая бриллианты (или их осколки) в дерьме картин классаБ, то должны понимать, что без чувства юмора ваше дело плохо. Вы тоже начнетеискать удачные моменты и ценить их.

Тут необходимо сказать еще кое-что, и лучше уж я заявлю этопрямо у того, кто просмотрел достаточное количество фильмов ужасов,вырабатывается вкус к по-настоящему дерьмовым картинам. Просто плохие фильмы(такие как “Возвращение” – злополучный набег Джека Джонса на территорию картинужасов) можно пренебрежительно отбросить. Но истинные любители жанра вспоминаютфильмы типа “Мозг с планеты Ароус” (Он Явился Из Другого Мира С НЕНАСЫТНОЙЖАЖДОЙ К ЗЕМНЫМ ЖЕНЩИНАМ!) с чувством, похожим на подлинную любовь Так любятребенка-дебила. Хоть он и дебил, но его все же любят, верно? Верно.

В этом смысле позвольте мне процитировать – во всей еевеликолепной полноте – рецензию из “Путеводителя телезрителя” “ЗамкаФранкенштейна”. Путеводитель печатался регулярно вплоть до того дня, когдазамечательный журнал Келвина Бека перестал выходить. Рецензия взята изпоследнего, сорок второго, номера. Вот что пишет неизвестный рецензент(возможно, сам Бек) о фильме 1953 года “Робот-чудовище”:

"Появление этой дребедени заставляет нас с нетерпениемждать следующих шедевров этого рода. Несомненно, среди самых ужасных из всехкогда-либо снятых фильмов ужасов сия жемчужина нелепости демонстрирует намспособ самого экономичного изображения иноземного вторжения: один (1) роботРо-Мен состоит из а) костюма гориллы и б) водолазного шлема с набором антеннПрячась в одной из самых известных голливудских пещер со своей внеземнойбормочущей машиной (нет, мы не шутим на самом деле это “чужое”радиотелевизионное устройство состоит из старого, военного образцакоротковолнового приемника, который обычно стоит на кухонном столе и испускаетпузыристые звуки в стиле Лоренса Уэлка [154]), Ро-Мен старается уничтожитьшестерых последних выживших землян, чтобы тем самым подготовить Землю кколонизации Ро-Менами (с планеты Ро-Мен, конечно. Откуда же еще?). Эта попытка– одна из первых – создать стереофильм приобрела легендарную (и вполнезаслуженную) славу одной из самых смехотворных картин, хотя, если посмотретьнесколько детских фэнтези-“ужастиков”, эта оценка покажется несколькоповерхностной и поспешной. Будоражащая музыка Элмера Бернстайна великолепна напротяжении всего фильма, снятого за три лихорадочных дня режиссером ФиломТакером – тем самым, который придумал не менее нелепую машину Ленни Брюса в “Танцевальномрэкете” (Dance Hall Racket).

В фильме снимались Джордж Нейдер, Клаудиа Баррет, ДжонМайлонг, Селена Роил”.

***

Ах, Селена, где ты теперь?

Я видел фильм, о котором рассказывает рецензия, и могу личнозасвидетельствовать, что каждое слово в ней – правда. Чуть ниже я приведумнение “Замка Франкенштейна” о двух других легендарно плохих фильмах “Капля”(The Blob) и “Вторжение обитателей летающих тарелок” (Invasion of the SaucerMen), но вряд ли мое сердце выдержит это сейчас. Позвольте лишь добавить, чтолет десять назад я допустил серьезную ошибку относительно “Робота-чудовища” (вкаком-то невероятном смысле Ро-Мена можно считать предшественником злыхсайлонцев в “Звездном крейсере “Галактика” (Baftlestar Galactica)) Фильмпоказывали субботним вечером по телевизору, и я специально подготовился кпросмотру, выкурив сигарету с марихуаной Я их не часто курю, потому что послених мне все кажется забавным В тот вечер я едва не насмеял себе грыжу Слезытекли у меня по щекам, и почти весь фильм я провалялся на полу, корчась отхохота. К счастью, он идет всего шестьдесят три минуты: еще двадцать минутнаблюдения за Ро-Меном с его коротковолновым приемником в “одной из самыхизвестных голливудских пещер” – и я досмеялся бы до смерти.

Поскольку всякое обсуждение истинно ужасных (впротивоположность фильмам ужасов) фильмов кончается спором с разорванной пагруди рубахой, я должен признаться, что “Пророчество” Джона Франкенхаймера мнене просто понравилось – я смотрел его фильм трижды. Единственный плохой фильм вмоем пантеоне, который я могу сравнить с ним, – картина Уильяма Фридкина“Волшебник” (The Sorcerer). Мне она полюбилась обилием крупных планов,показывающих взмокших от пота людей, работающих на больших машинах: трактора,огромные колеса, вращающиеся в грязи, приводные ремни… Замечательно. Я решил,что “Волшебник” – хороший фильм [155].

Но оставим в покое Фридкина; вперед, в леса Мэна вместе сДжоном Франкенхаймером. Хотя на самом деле фильм снят в штате Вашингтон , и этовидно. В картине рассказывается о чиновнике министерства здравоохранения(Роберт Фоксворт) и его жене (Туллия Шир), которые приехали в Мэн, чтобыпроверить, не загрязняет ли бумажная фабрика своими отходами реку По-видимому,предполагалось, что действие происходит где-то в северном Мэне, может быть, вАллагаше, но сценарий Дэвида Сельцера каким-то образом перенес целый южныйокруг Мэна на сто пятьдесят миль к северу – очередной пример голливудскоговолшебства. В телеверсии “Жребия” Пол Монаш по сценарию расположил городок, гдепроисходит действие, на окраине Портленда.., но молодые любовники Бен и Сюзан водном эпизоде беспечно отправляются в кино в Бангор – в трех часах езды. Хи-хо.

Фоксворт играет героя, которого любители фильмов ужасоввидели уже сотни раз: Преданный Молодой Ученый С Легкой Сединой В Волосах. Егожена мечтает о ребенке, но Фоксворт отказывается приводить ребенка в мир, гдекрысы иногда пожирают детей, а технологическое общество продолжает сбрасыватьрадиоактивные отходы в океан. Он хватается за поездку в Мэн, чтобы на времясбежать от крысиных укусов. Жена тоже рада поездке, потому что она беременна иищет случая помягче сообщить эту новость мужу. По-видимому, Фоксворт, хоть ипреданный идее сведения населения Земли к нулю, все практическиепредосторожности на этот счет предоставил жене, которая в исполнении миссис Ширумудряется весь фильм выглядеть предельно уставшей. Можно поверить, что ее и насамом деле тошнит по утрам.