Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Фэнзины Плоского мира появились еще в конце восьмидесятых, когда «Истории “Залатанного барабана”» (Tales of the Broken Drum) были представлены как журнал Пратчетта для новичков, он быстро обрел популярность и стал публиковать истории комического фэнтези (из чего следовало, что там шла речь о Роберте Рэнкине, Томе Холте и обо всем, что имело обложки Джоша Кирби). К середине девяностых начался бум на журналы Плоского мира, от профессионального и всеобъемлющего произведения «Хроники Плоского мира» (Discworld Chronicle) до куда более скромной «Набалдашник волшебника» (The Wizard’s Knob). Сайты фанатов и новостные ленты появлялись точно грибы после дождя, превращаясь в сети с такими названиями, как «Туман Клатча» (Klatchian Mist) и «Многопользовательская темница Плоского мира» (The Discworld Multi-User Dungeon). В 1997 году юный фанат по имени Джейсон Энтони, который позднее вполне законно поменял свое второе имя на Ринсвинд, создал онлайновый информационный бюллетень «Ежемесячник Плоского мира» (Discworld Monthly) с абсурдно всесторонним обновлением всех публикаций, пьес, сообщений в прессе и событий, проходивших непосредственно в это время. За год у него появилось десять тысяч подписчиков, а в самый пик успеха их число достигало двадцати тысяч. В следующем году американский фанат Джо Шаумбургер на другой стороне Атлантики создал аналогичный бюллетень Wossname, продолжающий выходить и сейчас под руководством верного фаната Пратчетта Анни Мак, подхватившей бразды правления после смерти Джо Шаумбургера.

Между тем в 1994 году с благословения Терри был создан неофициальный фан-клуб Плоского мира, «Гильдия фанатов и учеников» (The Guild of Fans and Disciples), ею управляла из дома суперфанатка Джеки Эдж, жившая в Ланкашире. Через год ГФУ насчитывала триста пятьдесят членов, а к концу декады их количество разрослось до четырех тысяч, и к этому времени во главе встала Элизабет Элвей, еще одна поклонница работ Пратчетта. «Гильдия» раз в три месяца выпускала листовку, которую редактировала Элвей – до 2006 года, когда «Гильдия» прекратила свое существование. Терри подобная деятельность доставляла удовольствие. Он считал, что именно так должны себя вести поклонники фэнтези и научной фантастики, и всячески их поддерживал, писал в раздел писем или отвечал на вопросы «Ежемесячника Плоского мира».

Это было делом времени, когда кто-то попытается собрать всех поклонников Пратчетта вместе. Первая организованная встреча фанатов Плоского мира – по всем признакам конвент, за исключением названия, – состоялась в 1995 году в ужасающе жаркий день в Вуппите, графство Суффолк по инициативе Бернарда и Изабель Пирсон, они дали ей имя Clarecraft Discworld Event. Терри, естественно, стал почетным гостем, хотя событие являлось лишь большим рынком для Плоского мира и сопутствующих товаров. На нем присутствовало несколько сотен человек, и все, по общему мнению, отлично провели время.

Фанат Плоского мира Пол Руд, вдохновленный приятелем, только что вернувшимся после встречи поклонников П.Г. Вудхауса, предложил в следующем году организовать «мини-конвент». Его завалили таким количеством сообщений относительно этой идеи на alt.fan.pratchett, что слово «мини» пришлось отбросить. Руд обратился к Пратчетту за разрешением на проведение вечеринки и получил его после того, как Терри, прекрасно знавший, что такое конвенты любителей фэнтези, убедился, что организаторы понимают, что нужно сделать. Он помог им советами, а также передал ряд контактов, и его убедили принести с собой рекламные листовки на следующий тур раздачи автографов, хотя он ворчал из-за размера и веса пакета, когда почтальон его доставил. Пратчетт сказал, что рассчитывал продать менее половины из 850 билетов.

Первый официальный конвент Плоского мира состоялся в выходные 28–30 июня 1996 года, в разгар чемпионата Европы по футболу, в отеле Sacha в Манчестере. Несмотря на опасения Пратчетта, более восьмисот человек получили удовольствие от забавного эпизода из «Свидания вслепую», «Эфибианского аукциона рабов», праздничного ужина, на котором с речью выступил почетный гость (некто Т. Пратчетт из Уилтшира), костюмированного маскарада (ветеран конвентов Пратчетт назвал его «респектабельным»), сессии вопросов и ответов автора, конкурса на знание Плоского мира, где команду Пратчетта поставил в затруднительное положение вопрос о еще не опубликованном «Санта-Хрякусе».

«Откуда вы про него узнали?» – потребовал ответа Пратчетт.

«Мы знаем все!» – раздался голос из аудитории.

Встреча закончилась церемониальным маканием Пола Руда в детский бассейн, полный сладкого заварного крема, под руководством сбитого с толку, но довольного автора.

Выходные прошли невероятно успешно. Больше всего Пратчетта удивило количество гостей конвента, которые никогда прежде не бывали на подобных мероприятиях. Когда он оглядывал участников, его интуитивное предположение, что их состав будет одинаковым с точки зрения количества мужчин и женщин, оказалось верным. Хотя Кевины также присутствовали на встрече, они не доминировали. На конвенте Плоского мира (названном ПМкон (DWCon), собрались самые разные люди[215], и это придало ему семейную атмосферу. Как позднее скажет Пратчетт, все гости считали, что они окажутся единственными. Однако они нашли друг друга. Любой мог стать поклонником Плоского мира, а иногда казалось, будто ими были все.

К середине девяностых стало очевидно, что планы Gollancz и Corgi окупились. И хотя еще оставались – и так будет всегда – очаги сопротивления, считавшие Пратчетта своеобразным автором, вездесущность его книг сделала его имя общеизвестным. Если вы не читали романов Терри Пратчетта, то наверняка знали того, кто читал. Впрочем, снобизм литературной элиты никогда не исчезнет полностью. Колин Смайт рассказал на своем веб-сайте историю о том, как он зашел в большой и чрезвычайно уважаемый книжный магазин Hatchards, расположенный в центральном Лондоне, чтобы купить роман Пратчетта 2000 года «Правда», который несколько недель занимал первое место в списке бестселлеров The Sunday Times, но здесь ему не нашлось места на столике для бестселлеров, как и в передней части магазина, где были представлены самые популярные книги. Смайту сказали, что, несмотря на очевидные цифры, в Hatchards не считают «Правду» настоящим бестселлером, к тому же отдел научной фантастики и фэнтези ревностно охраняет книги Пратчетта.

Это показывает, как воспринималась работа Пратчетта в разгар его славы – возможно, с середины девяностых и по наши дни, – Waterstones и W.H. Smith были бы счастливы украсить свои витрины последними романами Плоского мира, но снобы из литературной элиты никогда не признают его успеха, в то время как другая, чудаковатая часть читателей всегда будет считать его своим. Между тем обычные люди покупали его книги миллионами.

Наверное, он и был странным, но девяностые годы сделали Пратчетта знаменитостью. К такому положению вещей он приспособился по-своему – разумно и тщательно культивировал то, что называл «личным брендом». Пратчетт из 1985 года напоминал инструктора по вождению, но Пратчетт середины девяностых обычно одевался как Джонни Кэш. Ему нравилось все черное или изредка белое, зеленое и цвета хаки, а прославившись, Терри, почти не снимая, носил мягкую шляпу из черного фетра, золотое кольцо с черепом и позднее черную трость с серебряным набалдашником в форме Смерти. Очки стали меньше и аккуратнее. В его выборе внешнего вида не было ничего напускного или слишком модного[216]. Пратчетт никогда не отличался изяществом в одежде; бесформенные толстые свитера в семидесятых и очки с плоскими тонированными линзами, модные в восьмидесятых, – у него отсутствовало или неизменно было ужасным чувство стиля. Когда он работал в Центральном управлении энергетики, его представление о «деловой одежде» определялось тоном галстука, а новый образ человека в черном стал вполне сознательным решением. Автор Терри Пратчетт уже сам по себе являлся фигурой, отделенной от обычного человека, делившего с ним имя и лицо. Пратчетт часто шутил, что ему достаточно снять шляпу, чтобы мгновенно обрести анонимность бородатого человека в очках.