Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

Пьесы, альбомы, видеоигры и фигурки – все это замечательно, но Святым Граалем сопутствующих товаров всегда будет адаптация для кино, и отсутствие этого формата во время мании Плоского мира девяностых сразу бросалось в глаза. «Мор, ученик Смерти» несколько раз был очень к этому близок – в начале восьмидесятых, – и путешествие книги в Голливуд и обратно могло бы стать завораживающим документальным фильмом, если бы удалось заставить ключевых игроков заговорить. Пратчетт всегда считал, что четвертый роман из «Плоского мира», с его прямолинейным, стоящим особняком сюжетом, лучше всего подходит для экранизации. Голливуд, однако, так этого и не понял, а один из чиновников и вовсе предлагал полностью исключить Смерть из сценария[213].

Пратчетт и Смайт в течение нескольких лет получали удовольствие от роскошных обедов, которые устраивали продюсеры, пытавшиеся подобраться к книгам Плоского мира, но всякий раз их ждал отказ. Для Пратчетта деньги не имели значения – ему и без того их хватало, – он хотел, чтобы все было сделано как следует. В июле 1996 года стало известно о договоре с New Line Cinema на съемку фильма по роману «Мор, ученик Смерти» с бюджетом 25 миллионов фунтов – пять лет спустя эта же компания сняла трилогию «Властелин колец» с Питером Джексоном в качестве режиссера и в партнерстве с британской компанией Scala Productions. За сценарий «Мора» отвечали Пратчетт и британский сценарист и режиссер Пол Бэмборо. Практически в каждом интервью в течение нескольких лет у Пратчетта спрашивали о фильме, и он обычно отвечал, что «процесс идет» и он «старается не совать туда свой нос». План состоял в том, чтобы Смерть в какие-то моменты был представлен компьютерной графикой, а в другие его играл обычный актер. Назывался целый ряд имен для этой роли, хотя Пратчетт держал свое мнение при себе, если не считать предложения пригласить Дэнни Де Вито, что (возможно) следует считать шуткой. К несчастью, у Голливуда имелось собственное Чистилище, и «Мор» был обречен там оставаться, в то время как различные продюсеры, режиссеры и сценаристы приходили и уходили, а права, как в карусели, передавались от одного топ-менеджера к другому.

Самая поразительная неудача случилась в 2010 году, когда Рон Клементс и Джон Маскер из Disney, режиссеры классических мультипликационных фильмов «Русалочка», «Аладдин» и «Геркулес», выказали желание снять мультипликационный фильм по «Мору, ученику Смерти». Подготовительный период продвинулся довольно далеко, была собрана команда, но, увы, в последний момент им перекрыли кислород. Disney никогда не объясняет причины, по которым отменяются съемки фильмов, но в то время многие считали, что Клементс и Маскер не сумели получить права на книгу, технически принадлежавшие Camel Productions Пола Бэмборо. Единственная подсказка о том, как мог бы выглядеть «Мор» Disney, пришла от художницы-мультипликатора студии Сью Николс, отправившей рождественскую открытку коллеге в тот период. Хотя по контракту она не имела права говорить, на каком проекте работает, на открытке был нарисован улыбающийся скелет с синими точками на месте глаз, одетый, как Санта-Клаус. В следующем году Пратчетт и Смайт подали в суд, чтобы получить назад права, заявив, что их следовало вернуть уже давно, чтобы проектом могла заняться другая студия. Однако даже в 2019 году «Мор, ученик Смерти» так и не был экранизирован.

В то время когда Голливуд пытался – безуспешно – отправить произведения Пратчетта на большой экран, на BBC рассматривали возможности создания роскошного мини-сериала по «Цвету волшебства». В 1995 году компания Catalyst купила права на первые два романа из «Плоского мира», и проект был уже близок к реализации. Работать над ним предстояло команде, снявшей в восьмидесятых годах «Джейн» (Jane) – наполовину комедийный мультипликационный телевизионный фильм, удостоенный премии BAFTA. Гэри Курц, продюсер «Звездных войн» и «Империя наносит ответный удар», должен был стать исполнительным продюсером, сценарий написал многообещающий Роб Хейленд, который работал над известной драмой «Взломщик». Хейленд потратил немало времени и сил, чтобы связать воедино сюжет двух книг, начав с того, что Ринсвинд и Траймон, злодей из «Безумной звезды», учатся вместе в Незримом университете. Похожая сцена могла бы появиться в фильмах о Гарри Поттере. Местами диалог выглядит тяжеловесно, но в остальном сценарий великолепен и прекрасно передает остроумие Пратчетта. Жаль, что BBC, как выразился Смайт, «выдернуло ковер из-под ног», и «Цвет волшебства» отправился с «Мором, учеником Смерти» и «Бромелиадами» в ад заброшенных до конца десятилетия проектов.

Именно Cosgrove Hall Films, студия, снявшая мультипликационных «Угонщиков», сумела первой экранизировать роман из «Плоского мира». Идея серии мультфильмов, основанных на книгах, пришла с Channel 4 и от редактора Люсинды Уайтли, которая много лет хотела сделать на канале адаптацию романов Пратчетта, предлагая их на рассмотрение в Cosgrove Hall через их дистрибьюторов. С этого момента все пошло легко; после «Угонщиков» Пратчетт сказал, что Марка Холла «нужно только попросить», когда речь пойдет о будущих проектах. Права на «Мора, ученика Смерти», заинтересовавшие Холла в первую очередь, пока принадлежали Голливуду, но он решил, что «Вещие сестрички» и «Роковая музыка» – непосредственные пародии на «Макбет» и музыкальный бизнес – станут вполне подходящим началом. Cosgrove Hall собрал превосходный состав для обоих сериалов: Джейн Хоррокс, Джун Уитфилд и Аннетт Кросби – три ведьмы, и Лес Дэннис в роли Веренса в «Роковой музыке». Мора сыграл Нил Морисси, а Грэм Крауден – Чудакулли. Большой удачей стало приглашение легенды фильмов ужасов Кристофера Ли на роль Смерти, свинцовые интонации которого идеально подошли персонажу. «Вещие сестрички» вышли в эфир в мае 1997 года, в воскресенье, во время вечернего чаепития, но получили плохие отзывы. Им не удалось найти свою аудиторию. Книги читали взрослые, но это был мультипликационный фильм, и обычные зрители, не поклонники Плоского мира, не всегда понимали, что происходит. Многие шутки, отлично выглядевшие на страницах книги, казались тяжеловесными на экране, а качество мультипликации было недостаточно высоким и устаревшим.

Channel 4 ждал, как будет принят сериал, который сразу записали на видео[214], но пустили в эфир через два года, в далеко не самое удобное время – в полтретьего дня. Этот опыт стал ушатом холодной воды для тех, кто хотел вдохнуть жизнь в Плоский мир на телевизионном экране, и несколько лет никто не пытался вернуться к проекту. Между тем, чтобы понять, как сильна была мания Плоского мира, следует отойти в сторону от официальных продолжений. Активность поклонников подталкивала здоровое вторичное производство, которое Пратчетт поддерживал – пока оно не превращалось в нечто полностью коммерческое. В 1996 году в местной газете The Chester Chronicle написали про женщину по имени Джулия Фроггатт, которая открыла онлайн-продажу образцов для вышивания крестиком на тему Плоского мира. Другой фанат продавал неофициальные шарфы Незримого университета, наполовину зеленые, наполовину пурпурные, чтобы представить «зеленоватый пурпур» октарина, цвета волшебства.