Rotten. Вход воспрещен - Джон Лайдон

ДЖОН ЛАЙДОН: Я знаю, что мой отец гордился мной. Обо мне писали в газетах, и это было прикольно. Даже если он не вполне понимал происходящее, он просто мог задвинуть все в угол и сказать: «Это мой сын!» Друзья никогда не говорили ему ничего плохого обо мне, а он никогда не пытался провоцировать какие-то конфликты или драки. Однако если кто-то вдруг оскорблял его, то он мог запросто ударить этого человека кулаком в лицо. Ростом он был меньше меня. А большинство невысоких людей крайне темпераментно. За последние пару лет он стал еще более эмоциональным.

Моя мама поддерживала меня, как могла. Она нас всех очень любила. Забавно, но ей нравился Элис Купер, и она воспринимала его как комедийного актера в театре абсурда. Ей нравилась вся современная музыка любого направления. Как-то раз я взял ее на Гэри Глиттера, и ей все показалось фантастическим. Я покупал ей билеты на концерт, но заставить пойти своего старика я не мог. Гэри был очень любезен. Кто-то из его менеджмента заметил, как мы сидим в зале. Они взяли нас с собой за кулисы, затем – на дискотеку. Это было шикарно. Мы пили вино до четырех утра. Отец был сильно зол, когда мы пришли домой абсолютно пьяные. «Куда вы таскали мою жену? Вы, чертовы хулиганы, убирайтесь из дома!» Он был ревнив. Он не был в теме, но в то же время его гордость не позволяла ему пойти с нами и узнать об этом больше, потому что он не вписывался в обстановку и стеснялся известных и значимых людей.

Можно было наблюдать, как всякие новые актеры и телевизионные звезды приходили на наши концерты и пытались изображать из себя панков. Очень много завистливых звезд.

Одним из таких был Мик Джаггер. Он говорил, что Sex Pistols не умеют играть. Стыдно, Мик! Тогда группа Rolling Stones воспринималась как одна из самых хреновых музыкальных групп. А старый хрыч Джаггер пришел на наш концерт, тыкал на нас пальцем и говорил, какие мы мерзкие.

Rolling Stones тогда восторгались сами собой, как и все прочие коллективы из старых времен. Pistols являлись абсолютной угрозой для прекрасного мирка, который они построили для себя. Они пришли из таких любвеобильных и щедрых шестидесятых и позже превратились в мирских жадных бизнесменов, недовольных всем и вся. Многих из них можно назвать динозаврами – огромными, помпезными, пафосными, игравшими только перед большой аудиторией и только на опен-эйрах. Их музыка к тому времени стала очень далекой от всех. Внутри себя они превратились в маленькие королевские семьи. Они катались по всей стране и случайно могли помахать кому-нибудь рукой. Они покупали огромные дома, присоединялись к биржевым торговцам и отправляли своих детей в светские школы. Система. Видите? Система! Они стали ее частью.

КЭРОЛАЙН КУН: К середине семидесятых мы были крайне разочарованы тем, что делали лидеры рок-н-ролла. Они пожимали друг другу руки, как настоящие дипломаты, с королевским величием. Они превратились в английских джентльменов. Дерущиеся на улице люди не были такой трагедией, как Мик Джаггер за аристократическим столом. Новый Джаггер не имел никакого отношения к аристократии. У аристократов всегда за столом сидели клоуны. Это был прилизанный и припудренный рок-н-ролл.

ДЖОН ЛАЙДОН: По какой-то странной причине Элтон[57] воспринимался нормально. Он больше был как Клоун Коко, настолько безвредный, что его можно поставить рядом с Барри Манилоу. Элтон не притворялся тем, кем не был. Он просто жирный пончик, который играет на пианино.

Клифф Ричард – это вообще просто шутка. Он поносил меня многие годы, пока я был в Pistols. Он поддерживал мероприятие, которое называлось «Фестиваль Света». Это мероприятие, придуманное христианами, оно проводилось на Трафальгарской площади. Он пытался спасти мир от таких панков, как Джонни Роттен. Я помню, как его показывали в новостях. Меня потрясло, как можно ругаться напротив тысяч христиан. Но это было прикольно. Они жгли свечи в центре под большим жарким солнцем в воскресный полдень за Бога и человечество.

О, Боже! Дэвид Боуи упоминал Sex Pistols в одной из своих песен, что довольно странно. Ведь это человек, который вышвырнул меня из-за кулис. Это случилось на концерте Игги Попа в Кэмдэн Пэлэс в Лондоне. Я встречал Игги за год до этих событий. Он просто захотел, чтоб я ушел – фактически, чтобы меня выкинули. Он просто был за кулисами, что странно. Это был концерт Игги, но у мистера Боуи были персональные телохранители, которые захотели, чтобы меня там не было.

С тех пор я презираю Боуи как пафосного козла. Пару лет спустя Public Image Ltd играли в одном классном клубе в Швейцарии. Мистер Боуи был за кулисами. За две минуты до выхода группы он сказал: «Привет, я Дэвид Боуи! Это мой сын. Он хотел бы с тобой познакомиться!» Я не знаю, как именно мне нужно было вести себя в подобной ситуации. Мы просто пошли вверх по ступенькам, и мне пришлось с этим смириться. Я вел себя грубо, хотя его сын не сделал мне ничего плохого. Однако все равно они меня бесили, и тогда я спросил: «Если бы это был ваш концерт, вы бы снова велели меня выкинуть?» На этом я ушел. Думаю, что он выкидывал бы меня дальше и дальше.

ЗАНДРА РОУДС: Некоторые элементы имиджа панков, такие, как булавки и иглы, выглядели очень круто, в то время как, к примеру, цветные волосы были довольно спорной затеей.

ДЖОН ЛАЙДОН: Я не вижу никакого смысла проклинать модного дизайнера Зандру Роудс за ее неприлично дорогую панк-одежду. Мне кажется, что ажиотаж вокруг булавок был слишком преувеличен. Если кто-то был готов заплатить 2 000 фунтов за разорванное платье и булавку на нем, то так ему и надо, этот человек не заслуживает этих денег. Мне нравилась абсурдность происходившего. Вокруг разгуливали идиоты в таких шмотках, потому что модные дома выволокли все это на улицу. Для Зандры это все было лишь шуткой. Она устраивала в этих шмотках ток-шоу, что вызывало у зрителей бурю негодования.

ЗАНДРА РОУДС: Понятие того, что является протестом, а что уродством, может стать новым трендом в мышлении и в красоте. Это противостояние имеет большое влияние на культуру молодежи и на то, как эта молодежь носит вещи.

ДЖОН ЛАЙДОН:istols использовали на концертах вымышленные имена, которые были похожи на псевдонимы. Мы прикрывались аббревиатурой СПСТ – Sex Pistols в Секретном Туре[58]. Это была просто попытка держаться на плаву, но при этом не иметь дела с массовыми истериками и прессой.

Мы организовывали все эти выступления, чтобы оставаться в форме, и репетировали как можно чаще. Все это было согласовано изначально и выглядело достаточно разумным. Мы выходили под разными именами, придуманными уже тогда, когда мы прибывали на концерты. Это, конечно, была самая большая глупость, которую мы могли бы совершить. Как-то раз мы играли на концерте в Хаунслоу, на мероприятии тедди-боев. Мы представились именами каких-то ковбоев, а затем вышли на сцену как Sex Pistols. Это было что-то. Они думали, что этот поступок – вершина сарказма по отношению к ним, но при этом к нам не применяли никакого насилия. Даже несмотря на то, что там были так называемые представители прессы, которые находились в тесной дружбе с панками и тедди. Мы должны были держаться вместе, но мы были на сцене и играли свои песни, публика танцевала. А далее можно было почитать фантазии Daily Mirror и Sun о вымышленных боях между панками и тедди.