Стэнли Кубрик. Американский режиссер - Дэвид Микикс

В этой работе Кубрика царит атмосфера неторопливости и торжественности, напоминающая сон. Цвета фильма переносят зрителя в тщательно выстроенный мир. Как отмечает Шион, чудесно сияющий синий свет, который мы видим во многих его сценах, создает ощущение чего-то одновременно «космического» и «интимного», а в последней сцене с Биллом и Зиглером (его играет режиссер Сидни Поллак), самой влиятельной фигурой в фильме, центральное место занимает ярко-красный бильярдный стол. Хотя Кубрик не дожил до того, чтобы завершить работу над звуковой дорожкой этого фильма, выбор музыкальных треков в нем блестящий, как обычно у Кубрика: головокружительный и пышный венский вальс Шостаковича, зловещее монотонное песнопение в сцене оргии и пьеса Лигети, где повторяются одни и те же ноты, нажимаются одни и те же клавиши фортепиано. Музыка Лигети здесь производит ощущение чего-то «непостижимого и непрошеного», как пишет критик Кейт Маккуистон. Ее незамысловатые повторяющиеся ноты напоминают нам о бесплодности блужданий Билла[301].

Кубрик выбрал для фильма реальную голливудскую супружескую пару: Тома Круза и Николь Кидман. И в какой-то мере «С широко закрытыми глазами» рассказывает о проблеме публичности в жизни этих двух звезд. Фильм рассказывает о тайном культе, устраивающем оргии. Круз является саентологом, к тому же ходили упорные слухи, что он гей. Таящиеся в браке знаменитостей секреты, такие как полностью закрытый для посторонних культ, последователем которого был Круз, находят свое отражение в фильме Кубрика.

Кубрику, как и Кидман, пришлось столкнуться с саентологией в семье. Его дочь Вивиан, к большому огорчению отца, в середине девяностых уехала из дома и поселилась в Лос-Анджелесе. Кен Адам сказал: «Стэнли стал ее подавлять… Она действительно обожала Стэнли, но он пытался контролировать каждое ее движение». Кубрик хотел, чтобы Вивиан написала музыку к фильму «С широко закрытыми глазами», как и для «Цельнометаллической оболочки», но она отказалась. Позже, во время монтажа фильма, Стэнли и Вивиан «сильно поссорились, – вспоминала Кристиана. – Он был очень недоволен. Он написал ей письмо на сорок листов, пытаясь вернуть ее. Он без конца умолял ее вернуться из Калифорнии домой»[302]. Вивиан присоединилась к Церкви саентологии в 1995 году, хотя семья Кубрика узнала об этом только после похорон Стэнли, четыре года спустя. После похорон Вивиан полностью отрезала себя от своей матери и сестер.

Кубрик выбрал Круза и Кидман не только потому, что они были женаты, но и потому, что каждый из них воплощал то, что ему было нужно для фильма «С широко закрытыми глазами». Кубрик восхищался Крузом за нетривиальное воплощение стандартного образа в фильме Оливера Стоуна «Рожденный четвертого июля» (1989). В фильме Стоуна Круз сыграл ветерана вьетнамской войны, страдающего параличом нижних конечностей и импотенцией. В этой роли он показал себя с новой стороны – неуклюжей, неловкой, мазохистической, резко контрастирующей с привычными для него шаблонными ролями мачо. В более ранних фильмах для Круза было характерно явное стремление всегда выходить победителем, недобрая, почти фашистская, ухмылка и какая-то фальшивая бодрость в том, как он играл сцены своего триумфа. Но в «Рожденном четвертого июля», как и в «С широко закрытыми глазами», Круз вовсе не триумфатор. Его жесты напоминают жесты громоздкой марионетки. Эта нелепая неловкость на первый взгляд не кажется проявлением уязвимости, но это действительно так. Нужно отметить заметное сходство между персонажами Кира Дулли в «Космической одиссее», Райана О’Нила в «Барри Линдоне» и Тома Круза в «С широко закрытыми глазами»: все трое чаще выражают реакцию на то, что они слышат и видят, чем предпринимают какие-то активные действия. Это сложная задача для актера, особенно для такого, как Круз, лицо которого имеет тенденцию быть похожим на маску с ограниченным диапазоном эмоций.

Кубрик, конечно же, сумел использовать эти недостатки Круза в своих целях, однако нас все равно не покидает ощущение, что в главной мужской роли в этом фильме нам хотелось бы видеть человека, который время от времени может расслабиться. «С широко закрытыми глазами», несомненно, отсылает зрителя к картине Хичкока «К северу через северо-запад» (1959): оргия проходит в Глен-Коув, а именно там в фильме Хичкока располагался особняк Лестера Таунсенда. Обе киноленты объединяет тема необходимости просчитывать свои шаги и понимать, какую роль нужно играть, когда тобой постоянно манипулируют сильные мира сего. Только вот Кэри Грант, гибкий, стильный и осторожный, разительно отличается от Круза с его непробиваемой броней безэмоциональности.

Николь Кидман – полная противоположность Круза. Несмотря на мягкие и плавные движения, она обладает удивительной внутренней силой. По словам ее большого поклонника Дэвида Томсона, «у этой женщины есть все, чтобы стать мечтой вуайериста: восхитительная кожа, маленькие губки, которые можно целовать бесконечно… чувственность, ум, благородство… Но в то же время она застегнута на все пуговицы. Она сопротивляется сближению, она слишком благородна и эстетична, тщеславна и чопорна… Что внутри этого сладкого торта? Никто не может быть уверен, что знает эту женщину»[303]. Кидман, которая кажется счастливее всего, когда играет замужних, домашних женщин, таких как Элис, вряд ли можно назвать по-настоящему роковой женщиной, но, как говорит Томсон, есть что-то в ней, что делает нас ни в чем не уверенными. В величайшей сцене фильма «С широко закрытыми глазами» она совершенно выбивает Билла из равновесия, раскрыв свои фантазии о военно-морском офицере, которого она мельком увидела прошлым летом на Кейп-Коде.

В игре Кидман можно отметить несколько вершин. Первая – в начале фильма, на шикарной рождественской вечеринке, которую устраивает Зиглер, богатый пациент Билла. Танцуя с венгерским соблазнителем Шандором Шавостом (Скай Дюмон) и кокетливо отбиваясь от его предложений интимного характера, она выглядит смущенной, возбужденной, саркастичной и немного мечтательной. Кидман не менее великолепна и ближе к концу фильма, когда она просыпается, все еще потрясенная, рядом с маской, в которой Билл был на оргии накануне вечером – пристыженная, смущенная и полная сожаления о своем мучительном сне, в котором она занималась сексом со множеством мужчин, а Билл вынужден был на это смотреть. Через несколько минут, в финальной сцене фильма, она уже кажется спокойной и соблазнительной. Что же внутри этого сладкого торта?

Однако наивысшее достижение Кидман в фильме «С широко закрытыми глазами» – это сцена, в которой Элис курит марихуану в ночь после вечеринки Зиглера. Обкуренная Элис начинает с того, что спрашивает Билла о двух моделях, с которыми она видела его на вечеринке. «Ты… случайно… не… трахнул… их?» – судорожно выдавливает она слова, прерываясь на паузы (такие речевые спазмы мы уже замечали, когда она танцевала с Шавостом). Взволнованный Билл, защищаясь, произносит сбивчивую тираду о своей преданности ей. На свою беду он добавляет, что женщины, в отличие от мужчин, не так сильно руководствуются своими желаниями. Это отталкивает Элис. К ужасу Билла, у нее начинается приступ истерического смеха, а затем она смело бросает мужу вызов: «Если бы вы, мужчины, только знали…» – говорит она. Элис рассказывает ему о своей фантазии, в которой фигурировал морской офицер: «Я думала, что, если он захочет меня, пусть даже на одну ночь, я готова все бросить. Тебя, Хелен, все мое гребаное будущее». Игра Кидман в этой сцене полна мелких нюансов, которые скрывают не меньше, чем раскрывают. Она здесь то сосредоточенная, то дерзкая, то насмешливая, а кроме того, по ее собственному выражению, нежная и грустная.