Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Тренировочной одежды у меня тоже не было, если не считать пары легких брюк и хлопчатобумажной футболки. Их я и надел перед тем, как забраться в машину и направиться к усадьбе полковника Пола.

Президент и миссис Кеннеди ужинали у Райтсменов, поэтому я набрал их номер и оповестил Пола Лэндиса о том, что происходит. В ответ он громко рассмеялся.

Ту же реакцию вызвал мой звонок в штаб-квартиру секретной службы. Все были рады, что надрываться придется мне, а не им. Пока они хохотали, я думал о том, что нам может понадобиться во время похода.

Я позвонил армейскому сержанту, который работал шофером миссис Кеннеди во время моих дежурств, и сообщил ему, что мне потребуются микроавтобус, огромный холодильник со льдом и он сам.

Наш микроавтобус был оборудован радиосвязью, чтобы я поддерживал связь со штаб-квартирой, ну а лед помешать нам уж точно никак не мог.

Вскоре я узнал, что князь Радзивилл и Чак Сполдинг готовились к этому походу не один месяц и купили лучшую обувь, которую только можно было достать. Еще выяснилось, что вся эта затея началась с обычного пари: президент поспорил со своими приятелями, что они не в состоянии сделать то, чем остальные американцы занимались по всей стране. У меня же были только верные «флоршеймы» и чувство собственного достоинства.

Когда мы собрались вместе за полчаса до полуночи, я узнал, что у этого приключения будет немало видных наблюдателей: делать снимки на память поручили профессиональному фотографу Марку Шоу, работавшему в журнале «Лайф», а медицинскую помощь нам были готовы в любой момент оказать доктор из Нью-Йорка по имени Макс Джейкобсон и военный врач, состоявший в штабе Белого дома.

Государственную автостраду «Саншайн» проложили совсем недавно: она простиралась по восточному побережью Флориды от Майами до Форт-Пирса. Полностью для транспорта эту дорогу еще не открыли, поэтому она идеально подходила для долгих пеших прогулок.

Мы вышли в путь двадцать второго февраля, сразу после наступления полуночи: князь Стась Радзивилл, Чак Сполдинг я и наша свита. Все мы любили посоревноваться и, зная о том, что генеральный прокурор прошел дистанцию за семнадцать часов, жаждали побить его рекорд. К счастью, погода была на нашей стороне, и нам в лицо дул приятный прохладный ветерок. Через несколько миль мы поняли, что изрядно проголодались.

– Как насчет перекусить, Клинт? – спросил Стась.

– Конечно, – отозвался я, – что вы хотите?

– Нам бы не помешал протеин, – сказал Чак, – как насчет стейков?

Стейков?

– А наутро неплохо бы бокальчик шампанского с апельсиновым соком, – добавил Стась.

Обычным пятидесятимильным походом это назвать было никак нельзя. Время от времени мы останавливались, чтобы перевести дух и выкурить сигаретку, и тогда я выходил на связь с Палм-Бич и просил доставить нам то, что хотели мои спутники. Стейки, апельсиновый сок, минеральная вода, шампанское – что бы я ни потребовал, нам это привозили.

Мы шли всю ночь, и вскоре после восхода солнца Пол Лэндис привез миссис Кеннеди и ее сестру, которые желали взглянуть на наши успехи. Какое-то время они шагали с нами, подбадривая Стася и Чака. Я же отчаянно стремился идти впереди всех, что вызывало еще больше смеха и шуток. Через полчаса женщины вернулись в машину и уехали обратно в Палм-Бич.

– Мы еще вернемся! – пообещала миссис Кеннеди на прощание. – Не сдавайтесь!

Мы нередко останавливались перекусить, облегчиться и передохнуть. У Чака и князя с собой были пляжные подстилки, которые мы клали на траву, чтобы присесть и размять ноги, и как раз во время такой передышки президент, первая леди и Ли Кеннеди застали нас через пару часов. Настроение у всех было превосходное, и визит президента вдохновил нас на остаток пути.

К этому времени о нашем походе узнали все, и вскоре поддержать нас приехали даже сотрудники полиции Флориды. Мы шли по автостраде «Саншайн» и оставляли позади одну милю за другой. Князь Радзивилл и Чак начали испытывать дискомфорт в ногах и, сняв ботинки, увидели огромные набухающие мозоли. Я чувствовал, что подобное происходит и со мной, но признаваться не осмеливался. Несмотря на все невзгоды, мы продолжали идти вперед.

В какой-то момент доктор Джейкобсон предложил Стасю и Чаку кислородную маску, чтобы придать им дополнительные силы. Сам я отказался и вместо этого во время очередного перерыва некстати присел на переднее сиденье микроавтобуса, где накрепко уснул. Меня разбудили лишь после того, как Марк Шоу сделал снимок на память.

На всем протяжении пути я поддерживал связь со штаб-квартирой и докладывал о наших успехах. Президент и миссис Кеннеди еще раз вернулись поддержать нас где-то за пять миль до конца.

К восьми вечера двадцать третьего февраля мы наконец-то добрались до финиша, и я смог выдохнуть с облегчением. Последние двадцать часов по моим венам беспрерывно бежал адреналин, и к концу путешествия я был выжат как лимон. У меня разламывалась спина, отваливались ноги, а ступни были покрыты мозолями, но – боже мой! – мы это сделали.

На обратном пути в поместье Майкла Пола я только и думал, что о горячем душе и теплой постели, но, когда мы доехали, выяснилось, что президент и первая леди ждут меня в своей гостиной.

Едва я вошел, президент Кеннеди протянул мне высокий бокал с шампанским.

– Поздравляю, Клинт!

И он достал самодельный медальон из фиолетового картона, в который была продета желтая бумажная лента. Надевая шуточную медаль мне на шею, президент прочел текст, написанный на ее лицевой стороне:

«Для Проблеска. 23 февраля 1963 г. Орден Лидера – тому, за кем секретная служба последует в битву при автостраде «Саншайн». Джон Ф. Кеннеди».

Он хитро взглянул на меня и добавил:

– Там даже печать президента нарисована, чтобы все было официально.

Все засмеялись, а я сиял от восторга. Меня всерьез впечатлило, что глава Соединенных Штатов смастерил для меня такой медальон и украсил его собственной подписью. Этот простой, искренний жест президента Кеннеди стоил того, чтобы пройти пятьдесят миль.

Вот чего смог добиться воспитанник детдома из Северной Дакоты. Пару недель спустя в мой офис пришла посылка, внутри которой оказался фотоальбом в кожаном переплете. Позолоченные буквы на обложке гласили:

«ДЛЯ К. Х. ОТ М. Ш.»

А на корешке было написано:

«ПАЛМ-БИЧ, 50 МИЛЬ»

Альбом содержал тридцать фотокарточек Марка Шоу, которые подробно описывали наше путешествие.

С того исторического похода прошло пятьдесят лет, но этот фотоальбом и картонный медальон президента Кеннеди остаются двумя сувенирами, которые я ценю превыше всего.

Как-то раз, когда мы прогуливались по тропе Лейк-Трейл, проходящей над озером Уорт Лагун, миссис Кеннеди поведала мне о своих планах на предстоящие месяцы.