Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Я рассмеялся.

– Все нормально, миссис Кеннеди.

Поездки, которые мы совершали за последние два года, были чудесны, но я радовался, что она собирается больше отдыхать во время беременности.

Тем не менее я заметил, что она ходит пешком больше, чем когда бы то ни было. Как только ей предоставлялась возможность пройтись, она начинала это делать. Я не спрашивал напрямую, но сделал вывод, что это из-за того, что она больше не может кататься на водных лыжах, ездить верхом или играть в теннис. Она хотела оставаться в форме и не набирать лишний вес. Поэтому она ходила пешком. А когда ходила она, ходил и я.

Оставаться в хорошей физической форме было важно и для самого президента Кеннеди. Вскоре после вступления в должность он опубликовал статью в «Sports Illustrated» под заголовком «Мягкотелый американец», в которой описал, как телевизор, поездки на машине и миллион современных удобств привели в результате к поколению людей, не приспособленных к напряженному физическому труду. Он закончил статью напоминанием, что родители должны быть ответственны за воспитание своих детей. «Мы не хотим, чтобы наши дети стали поколением зрителей. Мы хотим, чтобы они были участниками бурной жизни».

Президент Кеннеди с женой, да и на самом деле все члены семьи Кеннеди жили по этому принципу. Плавание, игра в теннис или футбол, езда верхом, катание на водных лыжах или активная прогулка пешком – тренировки были частью их ежедневной рутины.

В ранние месяцы беременности, когда миссис Кеннеди и я гуляли вдвоем, мы разговаривали обо всем на свете, и часто получалось, что я узнавал ее планы на будущее. Вскоре после того, как она сообщила мне, что собирается уменьшить свою деятельность и что мы в этом году никуда не поедем, она заявила, что планирует отвезти Кэролайн в Нью-Йорк на первую неделю февраля.

– Мы всего лишь навестим друзей и пройдемся по магазинам. Думаю, Кэролайн достаточно взрослая, чтобы ей понравилось, – сказала она. Она настояла на том, чтобы поездка была настолько тихой, насколько возможно. Она всегда предпочитала приватность, но сейчас, во время беременности, я чувствовал в ней уязвимость, которой не было в прошлые два года. Вслух этого не произносилось, но я знал, что в ней всегда есть скрытый страх потерять носимого ей ребенка. И если это, не дай бог, случится, она не хотела, чтобы это освещалось на публике.

Ночью перед отъездом в Нью-Йорк я был дома, собираясь в путешествие, когда мне позвонил агент, находящийся в Белом доме на посту.

– Клинт, – сказал он, – у нас тут необычная активность, думаю, ты должен об этом знать.

Необычная активность?

– Что случилось? – спросил я.

– Президент и миссис Кеннеди решили устроить спонтанную прогулку за территорией Белого дома.

– Спонтанную?

– Да-да. Об этом никто не предупреждал. Они просто спустились на лифте и вышли через юго-западные ворота. Нам пришлось собрать всех агентов с их постов, чтобы обеспечить их защитой.

Это было крайне необычно. За последние два года, которые президент и миссис Кеннеди провели в Белом доме, они ни разу не выходили за его территорию без предупреждения ответственного агента – особенно ночью.

– Что-нибудь случилось? – спросил я.

– Нет, все хорошо. Мы их прикрывали с момента, как они вышли из юго-западных ворот. Они просто прогулялись по периметру изгороди к северо-западным воротам и вернулись назад. Их не было всего лишь минут двадцать.

– Спасибо, что дал мне знать, – сказал я. Я не был уверен, что происходит, но эта маленькая спонтанная прогулка лишь предшествовала надвигающимся событиям.

В Нью-Йорке миссис Кеннеди остановилась в своих апартаментах в отеле «Карлайл», а Кэролайн – в резиденции Смитов. У сестры президента Джин Кеннеди Смит и ее мужа Стива Смита было двое детей – Стивен-младший и Уильям. Стивен – или Стиви, как его называли, – был ровесником Кэролайн и ее близким другом. Роскошная квартира Смитов располагалась через дорогу от Центрального парка, всего лишь в паре кварталов от «Карлайла».

Неделя в Нью-Йорке была переполнена делами: миссис Кеннеди встречалась с друзьями за обедом в ресторане «Джованни и Ле Павильон» и один вечер в «Ле Клеб» – ночном клубе в европейском стиле, который основали Олег и Игорь Кассини, но также она провела много времени, показывая Кэролайн город и делясь с дочерью своей любовью к Нью-Йорку. Прогулки по Центральному парку, посещение музеев, и даже визит в ООН. Они отлично проводили время, и ближе к концу недели миссис Кеннеди оповестила меня, что на выходных президент к ним присоединится.

– Мы хотим, чтобы все прошло в частном порядке, – сказала миссис Кеннеди. – Никаких полицейских эскортов, кортежей и официальных обязанностей. Мы просто хотим хорошо провести время в нашем любимом городе.

Похвальное начинание, вот только передвигаться с миссис Кеннеди и Кэролайн, не привлекая внимания, было не так-то легко. После прибытия президента избегать огласки стало намного сложнее. Вокруг президента всегда должно находиться пять или шесть агентов секретной службы, да и машины, следующие за лимузином президента, не были совсем незаметными.

Как только президент прибыл в Нью-Йорк, он отправился в «Карлайл» к миссис Кеннеди, а потом, окруженный своей охраной из секретной службы, прошел пешком два квартала до квартиры сестры, чтобы увидеть дочь. Конечно же, его сразу узнали, и, хотя до дома Джин он дошел без происшествий, новость о том, что президент был в городе, на востоке Манхэттена, разошлась очень быстро.

Тем вечером президент и миссис Кеннеди ужинали с друзьями в «Ле Павильон» до того, как отправиться в театр на «За гранью» – сатирическую британскую комедию с Питером Куком и Дадли Муром в главных ролях. Ночь завершилась вечеринкой в резиденции графа Е.Т. Смита, друга из Палм-Бич, который был послом США на Кубе.

Было заметно, что за два года в Белом доме они истомились по чувству «нормальности».

Перед агентами секретной службы стояла сложная задача сохранять перемещения президента в тайне, при этом не снижая количества защиты, без полицейских эскортов или оцепления улиц. Но мы справлялись.

И президент, и миссис Кеннеди были нам признательны и поблагодарили каждого из агентов лично.

Следующим утром президент хотел отвести Кэролайн после церкви в Центральный парк. Он снова прошел пешком из «Карлайла» до квартиры Смитов и забрал Кэролайн и ее двоюродного брата Стивена. Агенты стояли за дверями здания, что привлекло некоторое внимание, и к моменту, когда президент спустился с двумя детьми, собралась толпа.

Это было именно то, чего президент пытался избежать. Не желая испортить детям прогулку, он поручил Кэролайн с братом агентам Бобу Фостеру и Томми Уэллсу и вернулся в «Карлайл», куда вошел с главного входа по Семьдесят шестой улице. Его настолько расстроило, что он даже не может просто погулять с дочерью по Центральному парку, что агентам пришла в голову следующая идея: мы провели его через отель и вывели через редко используемую заднюю дверь на Семьдесят седьмой улице, где нас ждала малоприметная машина. Мы доехали до парка, доставив туда никем не замеченного президента, и встретились с Кэролайн, Стивеном и агентами детской группы. Президент гулял с детьми по парку около двадцати минут полностью анонимно. Никакого общественного внимания, никакой прессы. Мистеру Кеннеди это понравилось.