Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Нередко она в качестве подарка рисовала или писала что-то личное для получателя. Последний день работы Тиш, 29 мая 1963 года, совпал с сорок шестым днем рождения президента. В этот день его расписание было таким же плотным, как и в любой другой, но персонал все же смог устроить президенту сюрприз в виде праздничной вечеринки поздним вечером в столовой.

Столовая находится на нижнем уровне Белого дома. Это обычный зал, в котором обедает персонал. Отличительная особенность этой столовой в том, что блюда готовятся и сервируются стюардами военно-морского флота. Обычно президент не посещал это помещение, но около 17:45 кто-то привел его туда. В столовой собралась большая часть аппарата президента, также там были миссис Кеннеди, Нэнси Такерман (в свой первый рабочий день) и я.

Как только мистер Кеннеди вошел, кто-то подал ему бокал шампанского, и мы все начали петь «С днем рождения тебя!». Он широко заулыбался и сделал вид, что удивлен. На самом деле, думаю, он был прекрасно осведомлен о готовящемся торжестве. Президента – любого президента – не так уж просто застать врасплох. Более того, это последнее, чего бы ему хотелось. Задача аппарата президента – уведомлять его обо всем, что происходит, и если кто-то с этим не справляется, то он вскоре лишается работы.

Мистер Кеннеди, однако, мастерски подыгрывал. Ему преподнесли разные забавные подарки – миниатюрное кресло-качалку, боксерские перчатки для борьбы с конгрессом, книгу «Правила спора» за авторством Ричарда М. Никсона. Но забавнее всех оказался подарок миссис Кеннеди – она подарила мужу корзинку сухой травы.

– Господин президент, – невозмутимо сказала она, – от имени Исторического общества Белого дома и с величайшим уважением преподношу вам подлинную древнюю траву из древнего розового сада.

Президенту очень понравился этот подарок. Самоуничижительный юмор всегда был присущ миссис Кеннеди. Преподнося этот подарок своему мужу, она тем самым подкалывала и себя, и сотрудников Белого дома, и всех остальных, кто льстил и искал расположения президента.

Этим вечером миссис Кеннеди подготовила своему мужу еще один замечательный подарок – круиз на прекрасной президентской яхте «Секвойя» по реке Потомак. Корабль ВМС США «Секвойя» был построен около 1925 года. Это была моторная яхта длиной 104 фута, построенная из тика и красного дерева. Яхта управлялась солдатами Военно-морского флота США и предоставлялась каждому президенту, начиная с Герберта Гувера. Из-за довольно небольшой осадки – менее четырех с половиной футов – «Секвойя» не использовалась для хождения в море, но идеально подходила для круизов по обычно спокойным водам Потомака.

Ничто так не улучшало настроения президента, как нахождение на борту корабля. Этот вечер не был исключением. Миссис Кеннеди пригласила около двадцати четырех гостей, которым было сказано явиться к отплытию в 8:01. Агенты секретной службы следовали за яхтой на паре моторных лодок, на борту было еще трое – Флойд Боринг, Рон Потиус из спецгруппы президента и я.

Никто из политических советников президента не был приглашен – на борту были только члены семьи и его ближайшие друзья: Бобби и Этель, Сардж и Юнис, Тедди, чета Бартлеттов, Бен и Тони Брэдли, Фэи, английский актер Дэвид Нивен с женой, сенатор из Флориды Джордж Сматерс, тоже с женой, Билл Уолтон, Лем Биллингс и некоторые другие.

Вечер выдался пасмурный и дождливый, верхней палубой нельзя было пользоваться из-за дождя, так что все толпились в главной каюте и в хвосте яхты. Изнутри классическая яхта напоминает уютную библиотеку джентльмена с ее низкими потолками, лакированными стенными панелями и мебелью из красного дерева, отделанной дорогой тканью. Капитан управляет судном с помощью классического корабельного руля из застекленной рубки на главной палубе. За рубкой находятся камбуз и большая главная каюта, которая соединена узким коридором и баром с меньшей, более уютной задней каютой. В задней части яхты находится ют, который является чем-то вроде крытого крыльца.

Судно очень элегантное и просторное, но когда на борту около двадцати четырех гостей, трое агентов, экипаж и музыкальная группа из трех человек, приглашенная миссис Кеннеди, становится тесновато.

Чтобы всем хватило места, пришлось удлинить махагоновый обеденный стол, который теперь заполнял всю главную каюту. Напитки и закуски сервировались в задней каюте и юте. Пока мы с агентами Борингом и Понтиусом стояли на страже снаружи, гости внутри ужинали жареным говяжьим филе и запивали его шампанским «Дом Периньон» 1955 года. Выпитое шампанское улучшило и без того отличное настроение гостей. Они наперебой говорили тосты, и, после того как с тортом было покончено, президент начал открывать подарки. Пришло время танцев. Гости танцевали твист, ча-ча-ча и что-то между этими двумя. Вечеринка была в самом разгаре. Не думаю, что я когда-либо видел, чтобы миссис Кеннеди и президент так веселились. Никто не хотел уходить, но в 1:20 ночи капитан пришвартовал «Секвойю», и гости нехотя разошлись по домам.

Миссис Кеннеди была очень рада, что вечеринка удалась на славу.

Много времени прошло с тех пор, как я в последний раз вспоминал эту ночь, эту прекрасную, веселую ночь. Я живо припоминаю удивление на лице мистера Кеннеди, когда он распаковывал подарки. Я помню все так, будто это было вчера: громкая музыка, гости подпевают, президент наслаждается праздником в кругу семьи и друзей. Для меня было честью находиться там и своими глазами видеть всю эту радость. Всегда, когда я вспоминаю об этом особом вечере на борту «Секвойи», я думаю, что этот праздник не должен был стать для него последним.

Ему было сорок шесть, и это не должен был быть его последний день рождения.

Двадцать второго июня 1963 года президент Кеннеди отправился в двухнедельную командировку по Европе с посещением Англии, Ирландии, Италии и Германии. История творилась прямо на наших глазах, и я немного жалел, что не смог присоединиться к своим коллегам в этом безусловно значимом путешествии.

Когда я читал репортажи из Германии, где президент произносил свою знаменитую речь «Я – берлинец», то не мог не думать о том, как тяжело было в тот момент агентам секретной службы. На фотографиях было видно, что послушать президента собралось несколько сотен тысяч человек, и адекватное прикрытие с учетом того, что многие смотрели с балконов и крыш, организовать было попросту невозможно. На открытой трибуне мистер Кеннеди был как на ладони, целься – не хочу.

Как вообще можно защитить кого-нибудь в такой среде? Нужен лишь один точный выстрел, и никто никогда не сможет узнать, откуда он прогремел. Предусмотреть это невозможно, остается только реагировать.

Такая сцена повторялась еще несколько раз – в Риме, Неаполе и Дублине. Судя по всему, ребята из президентской группы в то время жили на чистом адреналине.

Этим летом президент и миссис Кеннеди снова арендовали виллу на острове Скво поблизости от прошлогоднего особняка и менее чем в миле от поместья Кеннеди. Огромный особняк под серой шиферной крышей раскинулся на дальнем конце узкой одноколейной гравийной дороги, проходящей через весь остров. Территория поместья была надежно укрыта от чужих глаз густой листвой многочисленных деревьев. На входной двери висела простая деревянная табличка с надписью «Брэмблтайд».