Москва. Квартирная симфония - Оксана Евгеньевна Даровская

бульвару «на Крапиву», как выразилась по дороге Тома. Оказалось, мать Татьяна с Виталиком жили в полупустом трехэтажном доме по адресу Крапивенский переулок, 4. (Да-да, именно там Виталик с помощью нотариуса хотел обработать в свою пользу полутруп некоего мужчины.) А дом-то уникальный, конца XIX века, построен по проекту знаменитого Сергея Родионова в исламском мозаичном стиле. Входил в Константинопольское патриаршее подворье при церкви Сергия Радонежского. После революции поехало-понеслось: советские учреждения, жилконторы, коммуналки…

В 80-х первое семейство Можжухина обитало в Зеленограде. При разводе и размене общей жилплощади мать Татьяна изъявила жгучее желание жить в историческом центре Москвы, пусть и в коммуналке. «На Крапиве» у них с Виталиком имелись две смежные комнаты. Характеры у матери с сыном, судя по всему, были кремень. Они оставались в подъезде одними из немногих, кто держал оборону перед представителями местной церкви. Возрожденный в конце 90-х приход активно отжимал здание. Бо́льшую часть жильцов успели отфутболить на Коровинское шоссе.

Мать Татьяна встретила нас в легком подпитии и прекрасном расположении духа. Как и Тома, она оказалась женщиной худой и высокой. Только лет на десять старше. И невольное отношение к церкви, получается, имела. С порога она разыграла сценку, как к ним в квартиру регулярно приходят попы: «“Никто из нас, матушка, не должен противиться неизбежному, – приплясывала она на тощих ногах, надувая щеки и прыская смехом, – все мы, чада Божии, должны признавать: что угодно церкви, угодно Богу, а значит и его пастве, заблудшим чадам его”. Так я и поверила байкам из склепа! Столичному жулью в рясах! У них погоны у всех под рясами. Не видать им, по Булгакову, моих аршинов!» – сложила она из пальцев две фиги и крутила ими в воздухе.

Потом мать Татьяна провела для меня обзорную экскурсию по квартире, где не оказалось ни одного прямого угла. Квартира состояла из множества завихрений и закутков небывалой обшарпанности; но присутствовал и незримый величественный дух, излучаемый наружными стенами. Комнат насчитывалось всего четыре. Декорированную стараниями многих десятилетий под спектакль «На дне» кухню венчала уходящая куполом под потолок газовая колонка с двумя вызывающе торчащими рычагами. Какого только жилья ни насмотревшись в недавнем прошлом, я, грешным делом, думала, что подобного коммунального раритета в Москве уже не осталось. «Вам сколько понадобится на интервью? Получаса хватит? Я тогда подожду». Тома осталась курить на кухне. Мы с матерью Татьяной уединились в их с Виталиком двухкомнатном смежном отсеке. Виталик, на мое счастье, отсутствовал.

Формула «пессимист – это хорошо информированный оптимист» в случае с матерью Татьяной не работала. Она оказалась оптимисткой широкого профиля с далеко простирающимся кругозором. Покончив с обязательными вопросами-ответами, мы перешли к вольной беседе, которая на самом деле составила основную сущностную ценность интервью. Не обошлось без обсуждения Эдипова комплекса. «Вот Набоков Фрейда терпеть не мог, называл «венским шарлатаном». Я комментарий Набокова наизусть помню: «Пусть простаки и чернь продолжают верить, будто любые раны разума можно исцелить ежедневными припарками из древнегреческих мифов на интимное место». Здорово сказано?! У меня память – во! – мать Татьяна задрала вверх большой палец. – Меня, кстати, маленький Виталик лишний раз за грудь никогда не хватал и к Можжухину не ревновал. Так что Эдипов комплекс – полная, на мой взгляд, херня. А потом, мы же с Можжухиным хипповали. Первая волна хиппи. На «Психодроме» на Моховой в 68-м познакомились. В 70-м годовалый Виталик в холщовом рюкзаке за спиной, там же, в специальном накладном кармане, термос с бутербродами, все как положено. В 71-м нашу веселую лавочку гэбэшники разогнали, но дух свободы в сердцах остался!»

С матерью Татьяной мы в целом нашли общий язык. Например, в том, что система запретов и так называемых общественных норм – палка о двух концах. Именно общепринятые табу, выработанные человечеством на протяжении столетий, создают интеллектуалов, но одновременно и невротиков, если не сказать хуже. Век, страна, строй, религиозные предпочтения значения не имеют. Человечество вечно выбирает путь в никуда. Где пролегает золотое сечение между нормой поведения и внутренней психологической свободой, не знают ни христиане, не исламисты, ни буддисты, ни атеисты. Тем более не знал Зигмунд Фрейд. Духовный гомеостаз не обретен, даже не нащупан никем. Сплошное блуждание впотьмах.

– Ну, вы еще долго? – заглянула к нам истомившаяся ожиданием Тома.

– Все, мы закончили, – ответили мы с матерью Татьяной. Время нашего общения, оказывается, перевалило за полтора часа.

– Томка, останься, лет сто не виделись, посплетничаем, – бодро предложила ничуть не уставшая от интервью мать Татьяна, словно в ней жило несколько молодых веселых Татьян. (По совету Томы я привезла ей бутылочку виски в знак благодарности.)

Тома, конечно, осталась.

Закрывая за мной входную дверь в драном дерматине с торчащей из дыр грязной ватой, снова чуть приплясывая и хихикая, мать Татьяна ввернула цитату из Мераба Мамардашвили: «Онтологическая ситуация человека есть ситуация упрямой слепоты!»

С записанным на диктофон интервью я ехала домой и думала о том, что не только человечество упрямо и слепо выбирает путь в никуда, но и некоторые мужчины с завидной регулярностью выбирают один и тот же тип женщин. Например, Можжухин. Мать Татьяна и Тома были очень схожи по темпераменту, по психотипу. Конечно, Тома, несмотря на былой круг общения, могла и не знать, кто такой Мераб Мамардашвили, и не обязана была запросто цитировать Владимира Набокова. Но обе были легкие, остроумные, ироничные, незлобивые. Какова же пергидрольная Элеонора, оставалось только гадать.

* * *

Вскоре Лёнчик женился на девушке по имени Венера. Они поселились в его комнате на «Динамо». И я наконец увидела, как Тому кто-то откровенно бесит. (Мужа сотрудницы Леры Степана в расчет брать не станем.)

– Никогда за собой унитаз не почистит, зараза! Запрется в ванной часа на два, будто десять негров пытаются добела отмыться. А у самой на башке вечное воронье гнездо. Пойдем, пойдем, я тебе покажу, – настаивала Тома в мои приезды, когда молодых не было дома. Мы останавливались на пороге комнаты Лёнчика, вовсе не из-за скромности, просто ступить там реально было некуда. – Вот, любуйся, каждый сантиметр своим вещизмом заполонила! Колготки соплями на компьютере висят. Только люстру пока не использовала. Венера, ее мать… Чемоданов пять штук. Скажи, куда ей столько чемоданов?

Но даже в эти минуты в Томином голосе не было ни грамма агрессии.

Как большинство современных леди, готовить еду молодому мужу Венера не стремилась. Зато у нее имелось три высших образования. Одно из них, как не трудно догадаться, было юридическим. Но трехкратное образование не способствует уюту домашнего очага. Регулярно варганила им обеды и ужины, естественно, Тома.

Конфликт все-таки зрел. Тем более, войдя в штопор, Тома могла сказануть что угодно. И однажды,