Мизери - Стивен Кинг

Около одного из таких писем Энни сделала несколькопретенциозную запись, причем корявые, дрожащие буквы нисколько не напоминали ееобычный твердый почерк: Лишь камню уступит моя голова, меня не убьют никакиеслова.

Совершенно очевидно, что Энни совершила страшную ошибку, неостановившись даже тогда, когда окружающие заметили, что что-то происходит.Тяжелая ошибка, но все же не роковая. Идол только покачнулся. Обвинениерасполагало лишь случайными разрозненными уликами, это можно понять даже погазетным отчетам. В распоряжении окружного прокурора имелись следы пальцев налице и шее девочки Кристофер; судя по их размеру, они вполне могли быть следамипальцев Энни. Кроме того, по следам на горле ребенка можно было заключить, чтодушитель носит перстень на безымянном пальце, а Энни как раз носила набезымянном пальце перстень с аметистом. Еще окружной прокурор располагалжурналом, где отмечалось время приходов и уходов всех сотрудников родильногоотделения. Из этого журнала как будто следовало, что Энни могла быть причиной всехсмертей. Но в конце концов она, как старшая медсестра, входила и выходилапостоянно. Защита могла привести десятки дней, когда в присутствии Энни вродильном отделении ничего не происходило. Пол подумал, что с таким же успехомможно утверждать, что метеориты никогда не падают на землю, приводя в качестведоказательства фермера Джона Смита, на чье поле в течение пяти дней не упал ниодин метеорит.

Представитель обвинения старался как мог, но что он могсделать, когда самым веским доказательством, какое он мог представитьприсяжным, был след пальца с отпечатком перстня? Из самого факта, что властиштата Колорадо все же решили начать судебный процесс, Пол сделал два вывода —один предположительный и один несомненный. Предположение состояло в том, чтоповедение Энни в ходе дознания приоткрыло некоторые, возможно, очень страшныеобстоятельства, свидетельствующие против нее. Не сомневался же Пол в том, чторешение Энни защищаться самой в ходе предварительных слушаний было крайненеразумным. Эти свидетельства ее адвокат не сумел исключить из дела (хотя иприложил к тому все мыслимые усилия), и Пол решил, что хотя в течение трехдней, проведенных в зале суда в Денвере, Энни ни в чем определенном непризналась, по сути дела, она созналась во всем.

Содержавшиеся в альбоме вырезки были порой чрезвычайнокрасноречивы.

Была ли я огорчена? Разумеется, была; примите во внимание, вкаком мире мы живем.

Мне нечего стыдиться. Я никогда ничего не стыжусь. Когда ярешаю что-то сделать, мое решение окончательно, и я никогда не возвращаюсь вмыслях к уже сделанному.

Бывала ли я на их похоронах? Конечно, нет. Я считаю, чтопохороны — слишком мрачное, грустное зрелище. Кроме того, я не верю, что уноворожденных младенцев есть душа.

Нет, я никогда не плакала.

Было ли мне жаль их? Мне кажется, это философский вопрос.

Разумеется, я понимаю вопрос. Я понимаю все ваши вопросы. Язнаю, что вы все против меня.

Если бы она решила защищаться на суде сама, подумал Пол, ееадвокат, наверное, застрелил бы ее, чтобы заставить замолчать.

Дело было передано на рассмотрение суда присяжных 13 декабря1982 г. Далее шла фотография из «Роки-Маунтин ньюс». Энни спокойно сидит всвоей рабочей комнате и читает роман «Мизери отвечает». Под фотографиейподпись: «МИЗЕРИ ОЗНАЧАЕТ НЕСЧАСТЬЕ? НЕ ДЛЯ ДРАКОНА В ЮБКЕ». В ожиданиивердикта Энни мирно читает любимую книгу.

Заголовок заметки от 16 декабря: ДРАКОН В ЮБКЕ НЕВИНОВЕН.Интервью с одним из присяжных, пожелавшим не называть своего имени. «Да, у меняесть очень серьезные сомнения в ее невиновности. Но, к сожалению, имеютсяосновательные сомнения и в ее вине. Надеюсь, она еще предстанет перед судом подругому поводу. Возможно, в другой раз обвинение соберет большее количествоулик».

Все знали, что это сделала она, но не смогли доказать. И онавыскользнула у них из рук.

Судебные отчеты продолжались еще на трех или четырехстраницах. Окружной прокурор заявил, что Энни непременно будет допрошена и подругим эпизодам. Три недели спустя он уверял, что никогда не говорил ничегоподобного. В начале февраля 1983 года прокуратура округа официально заявила,что, хотя расследование серии детских смертей в городской больнице Боулдерапродолжается, дело по обвинению Энн Уилкс закрыто.

Выскользнула у них из рук.

Ее муж не выступал ни свидетелем защиты, ни свидетелемобвинения. Хотелось бы, знать: почему?

В альбоме еще оставались непрочитанные страницы, но, по всейвероятности, многие из них оставались пустыми и Пол уже почти добрался до концаистории Энни. И слава Богу.

Очередная страница. Вырезка из «Сайдвиндер газетт», 19ноября 1984 г. В восточной части Грайдерского заповедника группа туристовнаткнулась на обезображенный и частично расчлененный труп молодого мужчины.Неделю спустя выяснилось, что обнаружены останки двадцатитрехлетнего ЭндрюПомроя, проживавшего в Колд-Стрим-Харборе, штат Нью-Йорк. В сентябревосемьдесят третьего года Помрой отправился автостопом из Нью-Йорка вЛос-Анджелес. В последний раз он позвонил родителям из Джулсбурга 15 октября.Тело его нашли в русле пересыхающего ручья. Полиция предполагает, что ЭндрюПомрой был убит неподалеку от шоссе номер 9, а весной талые воды смыли его телои перенесли на территорию заповедника. Коронер пришел к выводу, что смертельныераны были нанесены топором.

Пол спросил себя, далеко ли Грайдерский заповедник от домаЭнни Уилкс. Не совсем праздный вопрос.

Он перевернул страницу и увидел последнюю — на сегодняшнийдень — газетную вырезку. И тут у него перехватило дыхание. После долгой имрачной череды некрологов на предыдущих страницах он как будто бы нашел свойсобственный. Не то чтобы некролог, но…

— Материал для расследования тут есть, — хрипло прошепталон.

«Ньюсуик». Рубрика «Происшествия». Между сообщениями оразводе телезвезды и смерти стального магната со Среднего Запада:

ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ

Пол Шелдон, 42 лет, прозаик, автор известной серии романов онеотразимо привлекательной Мизери Честейн; об исчезновении заявил его агентБрайс Белл. «Я полагаю, у него все в порядке, — сказал Белл. — тем не менее мнехотелось бы, чтобы он объявился. У меня стало бы легче на душе. Его бывшие женытакже желают, чтобы он объявился. Тогда его банковский счет стал бы легче». Впоследний раз Шелдона видели семь недель назад в Боулдере, штат Колорадо, гдеон работал над заключительной частью нового романа.

Эта заметка появилась в газете две недели назад.

Пропал без вести, только и всего. Я не мертв, исчезновение —это не то же, что смерть.