Мизери - Стивен Кинг

В марте они купили дом; люди обычно не покупают дом, когдачувствуют, что их семья вот-вот развалится. Что же случилось? Пол не могответить. Он мог домыслить происшедшее, но только домыслить.

Еще раз просмотрев колонку извещений о разводах, он заметилинтересную деталь. Бракоразводные процессы: Анджела Форд против Джона Форда.Кристен Фроли против Стэнли Фроли. Донна Макларен против Ли Макларена. И…

Ральф Дугам против Энн Дуган.

В Америке существуют некие традиции, верно? Их обычно незамечают, но они существуют. Мужчина делает предложение, женщина затеваетбракоразводный процесс. Это не всегда так, но — как правило. Как это обычнопроисходит? Анджела говорит: «Джек, выметайся!» Кристен говорит: «Стэн, найдисебе другую!» Данна говорит: «Ли, отдавай ключи!» А что сказал Ральф,единственный мужчина в этом списке, кто стал инициатором развода? «Выпустименя, я хочу убраться отсюда!»

— Может, он обнаружил дохлого кота на лестнице, —пробормотал Пол.

Следующая страница. Опять объявление о вновь прибывших.Газета «Камера», Боулдер, штат Колорадо. Фотография двенадцати новыхсотрудников городской больницы Боулдера, стоящих на лужайке. Энни во второмряду, бледное пустое лицо и белая шапочка с черной лентой. Начало новой серии.Дата — 9 марта 1981 г. Она вновь взяла девичью фамилию.

Боулдер. Вот где Энни окончательно сошла с ума.

Он все быстрее листал страницы, и ужас его рос, и в голове унего навязчиво вертелись два вопроса: Почему, черт побери, они так тугосоображали? и Как, черт побери, она ускользнула из их рук?

10 мая 1981-го — продолжительная болезнь. 14 мая 1981-го —продолжительная болезнь. 23 мая 1981-го — продолжительная болезнь. 9 июня —непродолжительная болезнь. 15 июня — непродолжительная. 16 июня —продолжительная.

Непродолжительная. Продолжительная. Продолжительная.Непродолжительная. Продолжительная. Продолжительная. Непродолжительная.

Страницы с некрологами мелькали под его пальцами. Ончувствовал слабый запах сухой бумаги.

— Боже, сколько же людей она убила? Если каждый некролог вэтом альбоме обозначал убийство, значит, на ее счету к концу 1981 года былобольше тридцати убийств… И у властей не возникло ни единого подозрения.Конечно, жертвы по большей части были в преклонном возрасте, прочие — тяжелобольны, но все же… есть над чем задуматься…

В 1982 году Энни наконец оступилась. На фотографии в«Камере» за 14 января было изображено ее пустое каменное лицо. Заголовок:

НОВАЯ СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА РОДИЛЬНОГО ОТДЕЛЕНИЯ

С 29 января в родильном отделении начались смерти.

Энни с присущей ей скрупулезностью продолжала хронику своихпреступлений. Вырисовывалась совершенно четкая картина. Энни, если когда-нибудьза тобой придут и найдут это произведение, ты доведешь остаток дней в тюрьмеили в каком-нибудь спецприюте.

Первые две смерти младенцев не вызвали подозрений, тем болеечто в истории болезни одного из умерших говорилось о серьезных родовых травмах.Но новорожденные, пускай даже с родовыми травмами, — это совсем не то чтостарики, у которых отказали почки, или жертвы автомобильных катастроф, которыхдоставили в больницу с проломами черепа размером с рулевое колесо. Теперь Эннипринялась убивать не только больных, но и здоровых. Пол решил, чтоусиливающийся психоз подсказал ей, что и эти дети — бедные, бедные создания.

К середине марта 1982 года в городской больнице Боулдераумерли пятеро детей. Началось активное расследование. 24 марта «Камера»предположила, что в детских смертях виновата «порча». Газета ссылалась на «заслуживающийдоверие источник в городской больнице Боулдера». Пол подумал: не могла ли этимисточником быть сама Энни Уилкс?

В апреле умер один ребенок. В мае — двое.

Информация с первой полосы «Денвер пост»:

Майкл Лит

ПОЛИЦИЯ ДОПРАШИВАЕТ СТАРШУЮ МЕДСЕСТРУ ПО ПОВОДУ ДЕТСКИХСМЕРТЕЙ

По словам представителя шерифа, пока обвинение никому непредъявлено

Энни Уилкс, тридцатидевятилетняя старшая медицинская сестрародильного отделения городской больницы Боулдера, сегодня предстанет передследствием по делу о восьми детях, которые умерли в больнице в течениепоследних месяцев. Все смерти последовали вслед за назначением мисс Уилкс.

Наш корреспондент спросил, по своей ли воле мисс Уилкс даетпоказания. Тамара Кинсолвинг, представитель шерифа, ответила: «Едва ли делообстоит именно так. У нас есть значительно более серьезные вопросы». На вопрособ обвинениях, выдвинутых против мисс Уилкс, мисс Кинсолвинг ответила: «Ее покани в чем не обвиняли».

Дальше в статье пересказывалась биография Энни. Очевидно,она много переезжала с места на место, но никто из ее коллег, причем не тольков Боулдере, не заявлял ни о чем из ряда вон выходящем, связанном с Энни.

Он с интересом посмотрел на фотографию, сопровождающуюзаметку.

Энни в тюрьме. Господи, Энни в тюрьме! Идол не рухнул, нопошатнулся… зашатался…

Она стояла на какой-то лестнице с выражением тупогоравнодушия на лице. Рядом с ней была сухопарая женщина в полицейской форме.Энни была одета в униформу медсестры; на ней были белые туфли.

Еще страница:

УИЛКС НА СВОБОДЕ ПОСЛЕ СЕРИИ ДОПРОСОВ

Она выкрутилась. Непонятно как, но выкрутилась. Порасниматься с насиженного места и двигаться дальше — в Айдахо, Юту илиКалифорнию. Однако она предпочла не убегать, а вернуться к работе. Поэтомувместо сообщения о «вновь прибывших», вырезанного из газеты какого-нибудьзападного города, на следующей странице альбома помещалась статья из«Роки-Маунтин ньюс» за 2 июля 1982 г.:

Кошмар продолжается:

ЕЩЕ ТРОЕ ДЕТЕЙ УМЕРЛИ В БОЛЬНИЦЕ БОУЛДЕРА

Через два дня полиция арестовала пожилого пуэрториканца, нодевять часов спустя подозрения с него были сняты. Затем 19 июля «Денвер пост» и«Роки-Маунтин ньюс» объявили об аресте Энни. В начале августа прошли краткиепредварительные слушания. 9 сентября Энни предстала перед судом по делу обубийстве Кристофер, безымянной девочки, прожившей на свете всего один день.Помимо этого преступления, в поле зрения властей попали еще семь явных убийств.В газетной статье отмечалось, что некоторые из предполагаемых жертв Энни дажеуспели получить настоящие имена.

Отчеты о судебном заседании перемежались в альбоме с«письмами к редактору», напечатанными в газетах Денвера и Боулдера. Полпонимал, что Энни поместила в свою коллекцию лишь наиболее злобные письма, те,что укрепляли ее восприятие рода человеческого как хомо щенкус; но те письма,что были представлены здесь, по любым меркам расценивались как чудовищные.Авторы их мыслили в полном согласии друг с другом: виселица была бы слишкомлегким наказанием для Энни Уилкс. Автор одного из писем назвал Энни Драконом в юбке,и это прозвище пристало к ней до окончания процесса. Большинство публикиполагало, что Дракона в юбке следует заколоть насмерть раскаленными вилами, ипочти все авторы писем предлагали себя на роль исполнителей подобногоприговора.