Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - Уилл Сторр

прекрасно бы получалось. Он обожал бы свою работу. Но его чрезмерный энтузиазм ко всему, что касается чужих дел, – это серьезный подводный камень.

Как это несовершенство помогает ему внутренне подняться в статусе? За счет чего он ощущает свое превосходство?

Даже если ваш персонаж обладает крайне низким статусом и сам себя ненавидит, всегда найдется способ за счет его несовершенства дать ему почувствовать себя в чем-то лучше других. (Если он считает себя просто полным ничтожеством, а все его самые заветные убеждения являются ошибкой, то вряд ли из него получится шибко убедительный персонаж.)

Какие радостные мгновения благодаря этому несовершенству переживает персонаж?

Например, когда одержимая общественным положением представительница буржуазии Эмма Бовари посещает роскошный бал, она упивается символами высокого статуса, такими как белизна лиц гостей – та, что встречается у «людей состоятельных» и усилена «матовым фарфором».

Как святое несовершенство помогло персонажу сблизиться с друзьями, коллегами или любовниками?

Что за жизненные цели оно породило? Какое достижение в окружающем мире, по мнению персонажа, приведет его к счастью и цельности?

Возможно, ему хочется, подобно своему отцу, войти в пантеон величайших дворецких Британии, как нашему другу Стивенсу? Возможно, ему хочется быть известным и богатым народным любимцем, как Чарльзу Фостеру Кейну? Возможно, ему хочется, чтобы его идеальную репутацию дополнил идеальный брак, как этого хотела Эми Эллиот Данн? Это должен быть важный, но потенциально достижимый «стержневой» личный проект (см. главу 4.0), над которым ваш персонаж работает на поверхности сюжета. Как всегда, будьте точны.

Последние два вопроса потребуют от вас знать всё, что следует, о его первичной травме и созданном ей мире. Вы можете вернуться к ним и немного поразмыслить над возможными поправками – это точно поможет сделать следующие шаги правильно.

Что (даже если только в своих мыслях) персонаж рискует потерять в материальном, социальном или любом другом плане, если пойдет против своего несовершенства?

Чтобы дать ответ на этот вопрос, вам нужно хорошо понимать, что ваш персонаж хочет получить от внешнего мира и достижением каких важных целей он был занят.

Каким образом несовершенство обеспечивает его безопасность? Что такое произойдет, чего персонаж страшится на подсознательном уровне, если он пойдет против своего несовершенства?

Быть может, вы уже определились с этим. Если нет, то сейчас самое время разобраться. Помните: возникшее в момент первичной травмы убеждение в каком-то роде защищало его. Он воспринимал его так: «Если я не поверю в него, то может произойти это». Отныне это – его глубокий подсознательный страх. Вся жизнь персонажа стала своего рода стратегией обороны. Для Стивенса это звучит так: «Если я не буду эмоционально сдержан, то не добьюсь того уважения, что имел мой богоподобный отец». Для Т. Э. Лоуренса: «Если я не проявлю самолюбие и бунтарство, люди, которыми я восхищаюсь, не будут меня замечать».

Еще раз – будьте точны. Недостаточно просто сказать «не добьюсь уважения» или «не будут замечать». Добивайтесь точности на этом этапе, чтобы сформировать глубинное понимание тайных страхов вашего персонажа. Это поможет вам создать ярких героев и захватывающий сюжет.

Сюжетное событие (глава 4.1)

Надеюсь, к этому моменту вы уже достаточно хорошо знаете своего героя, чтобы начать рассказывать его историю. Для этого нам необходимо придумать сюжетное событие. Оно должно произойти непосредственно на поверхностном уровне реального мира истории и бросить сокрушительный вызов святому несовершенству персонажа, чтобы в конечном счете разбить его вдребезги. Это событие перенесет его в новое подсознательное измерение, в котором его проверенная временем теория управления больше не будет иметь силы.

Есть высокая вероятность, что вы уже знаете, каким будет ваше сюжетное событие. Если же вам всё еще нужна помощь, то следующий список может пробудить ваше воображение (если вы захотите придерживаться такого хода мыслей в дальнейшем, то я бы порекомендовал «Тридцать шесть драматических ситуаций»[343] Майка Фиггиса или эпическую «Плотто» Уильяма Уоллеса Кука[344]):

• возможность;

• замысел или заговор (против него или с ним в роли участника);

• путешествие или квест;

• расследование;

• разногласия с влиятельным лицом;

• разоблачение (его или кого-нибудь другого);

• повышение или понижение в должности;

• враг, чудовище или нежеланный гость из прошлого;

• обвинение;

• трудная задача;

• находка;

• спасение (человека, статуса, карьеры, отношений);

• расплата (осуждение, искупление былого греха, весть о близящейся смерти его или кого-нибудь другого);

• вызов или трудное испытание;

• несправедливость;

• побег;

• нападение врагов (внутренних или внешних);

• искушение;

• предательство.

Сюжет (глава 4.1)

Я не убежден, что существует такая вещь, как строгая рецептура сюжета, которой необходимо придерживаться из-за боязни ошибиться. Если рассмотреть сторителлинг во всем его удивительном многообразии, то, как мне кажется, у него есть один непреложный принцип: сюжетные события на поверхности повествования приводят к изменениям на нижнем уровне подсознания. Однако, правда и то, что одна конкретная модель доказала свою чрезвычайную надежность и популярность за две тысячи лет использования. Речь идет о стандартной структуре из пяти актов.

Теоретиками предпринимались бесчисленные попытки разной степени замысловатости понять, почему и как она работает. Я полагаю, что обращение к науке сторителлинга может предоставить свежее новое объяснение. Стандартная пятиактная модель – просто-напросто наиболее эффективный способ показать, как святое несовершенство персонажа подвергается испытанию, разваливается и перестраивается. В первой половине произведения старая теория управления протагониста испытывается и признается несостоятельной. В середине она преображается. Во второй половине серьезному испытанию подвергается уже его новая теория управления. В последнем акте персонажу предоставляется выбор: хочет ли он принять эту новую теорию управления или вернуться к своей старой? Кем ему предстоит стать?

Каждый акт сосредоточен на значимом сюжетном происшествии, которое испытывает протагониста, вынуждая его действовать в ответ. Его реакция становится ответом на главный вопрос – «Кто я такой?», – и на каждом этапе этот ответ будет разным. Таким образом, оба уровня истории – сюжет и персонаж – работают сообща, генерируя движущую энергию истории, перед которой невозможно устоять, с ее беспрестранными пиками и провалами «удушья» и «облегчения» (глава 4.0). В общих чертах это работает так.

Акт первый: я – это я, но что-то идет не по плану

В начале истории показывается теория управления протагониста. Мы наблюдаем присущее ему поведение и знакомимся с его целями, внешней жизнью и тайными ранами. Вскоре неожиданное изменение наносит удар. Это – момент зажигания, первое звено в причинно-следственной цепи, которое переносит протагониста в новую психологическую ситуацию; мир, где его теории управления предстоит проверка, серьезная как никогда. Он реагирует на момент зажигания присущим ему образом и оказывается неспособен