Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и "нулевой пациент" пиратства - Стивен Уитт

Но самое его крупное приобретение — Da_Live_One. Тот Патрик Сондерс — типичный участник «Сцены», который взламывал программы ещё в эпоху дайалапа. Он вырос в пригороде Балтимора, проявил интерес к компьютерам ещё в детстве, и мама этому его увлечению всячески способствовала. В 16 лет он два дня загружал взломанный Adobe Photoshop по модему, который мама для него купила. С тех пор он никогда не платил за программы.

Первое, что бросалось в глаза при общении с Сондерсом — это то, что он ни на секунду не затыкался. Говорил он громко, оживлённо, причём мысли его скакали: он никогда не задерживался на одной теме более пары минут. Он был афроамериканцем со светло-коричневой кожей, веснушчатый, с густой спутанной шевелюрой. Он носил тонкую эспаньолку и курил сигареты American Spirit одну за другой. Пиратом он стал практически только из идеологических побуждений. Он не верил в концепцию интеллектуальной собственности — на своём компьютере работал на Linux, открытой операционной системе. И популярную музыку он не любил. Слушал только хаус, и единственное, что его интересовало — раритетность.

Сондерс со студенческих времён участвовал то в одной, то в другой группировке «Сцены». В 1997 году он поступил в Политехнический институт Ренсселера в городе Трой, штат Нью-Йорк, но за пару месяцев до диплома его исключили, после чего он влился в нью-йоркскую андеграундную клубную сцену, где познакомился с несколькими сотрудниками Black Entertainment Television. Это одно из подразделений Viacom, той же самой корпорации, которой принадлежало MTV С этого канала всё утекало, как из дуршлага — благодаря своим связям, Сондерс организовал несколько очень крутых утечек.

Он начал в Old Skool Classics, незначительной группе, интересовавшейся в основном архивными записями 70-х. Потом он перешёл к конкуренту RNS, EGO. После того, как его «сливы» привлекли внимание, Kali предложил ему инвайт. Сондерсу это было приятно. Kali обладал престижем, и даже чатиться с ним уже считалось редкой привилегией. А инвайты в RNS — это уж совсем исключительная редкость: для «Сцены» это как Гарвард. Как только Сондерс присоединился к группе, он тут же доказал свою ценность двумя крупными релизами. Сначала ему удалось из недр главного офиса Viacom стащить нарезанный на CD-R «Speakerboxxx/The Love Below» — двойной альбом группы Outkast. После этого он слил «In The Zone» Бритни Спирс — просто нашел на eBay промо-копию.

К 2004 году, благодаря кампании Kali по привлечению новых участников, RNS обладала самыми лучшими поставщиками рэпа и рока. Через Гловера группа получила «The Black Album» Джея Зи, и «Tha Carter» Лила Уэйна, и «The Emancipation of Mimi» Mэрайи Кэри, выложив всё ровно на 14 дней раньше. Также они слили альбомы британских поп-рокеров Coldplay («Х&У», на 4 дня раньше), гаражных рокеров The Strokes («Room on Fire», на неделю раньше), гавайского студенческого рокера Джека Джонсона («On and On», на три недели раньше), дурацких канадских металлистов Nickelback («The Long Road», на три недели раньше) и исландский пост-рок Sigur Rós («Таkk», на неделю раньше).

RNS стала сливать альбомы вообще всех мыслимых жанров для всех аудиторий: деревенщины (Тоби Кит, Honkytonk University), хипстеров (Бек, Guero), металлистов (In the Arms of God, Corrosion of Conformity), готов (Fallen, Evanescence), мамочек, водящих детей «на спорт» («Back to Bedlam» Джеймса Бланта) и тусовщиц-неформалок (Medulla, Бьорк). Они слили Coheed and Cambria и System of a Down. Они слили Кенни Чесни и Incubus. Они слили Foo Fighters и Келли Кларксон. Они слили «The Greatest Holiday Classics» Кенни Джи. Они слили саундтрек мультфильма «Губка Боб-Квадратные штаны».

Амбиции Kali росли, но бурная деятельность группы стала привлекать внимание правоохранительных органов. Проведённый в апреле 2004 года второй раунд налётов накрыл более ста человек в более чем десятке стран. Среди мишеней оказалась Apocalypse Production Crew, некогда бывшая одним из самых крупных игроков «Сцены». Но Kali переманил их лидера и, оставшись без вождя, АРС стала такой маргинальной, что RNS вообще их за конкурентов перестала считать. К примеру, самым крупным сливом в 2004 году у АРС был альбом Мелиссы Этеридж. Ныне же 18 членов АРС обвинялись в заговоре, что тянуло на тяжкое уголовное преступление.[96]

Налёты ускорили изменения в «Сцене». Созвали второй высший пиратский совет с участием всех сливающих групп. В каком-то тёмном уголке интернета «другая RIAA» обсудила новые стандарты слива, новые технические требования к кодированию трЗ и новый режим безопасности — контрмеры против «официальных» групп. Группы пересмотрели доступы к своим топовым сайтам и разослали директивы членам. С этими всеми изменениями было легко согласиться, но трудно применить. Хотя RNS обладала формальной структурой подчинения, иерархией имён/названий и устанавливала определённые зоны ответственности для каждого, но авторитет самого Kali не распространялся на реальный оффлайновый мир. И тут возникает интересный вопрос: а как вообще можно «возглавлять» анонимный полукриминальный интернет-заговор?

Ответ: через канал чата. После налётов Kali перенёс #RNS с публичных серверов на домашний компьютер на Гавайях к участнику по прозвищу Fish, Рыба (он держал аквариумных рыбок). Доступ в канал чата сделали только по паролю и логину, и получили его менее пятидесяти IP-адресов со всего мира. С технической точки зрения, таким образом контроль за группой был в руках того, кто мог менять эти допуски по логину.

Эти избранные получили статус «оператора» чат-канала, который обозначался присоединением символа @ к имени участника. То есть понятно, что @Kali — это лидер, потому что у него «собака».

Но не один Kali обладал статусом оператора. Владелец главного компьютера, Fish, тоже мог контролировать. Также и некто @KOSDK, который управлял каналом в отсутствие Kali. KOSDK—единственный, кроме Kali, участник, с кем Гловер регулярно общался. Похоже, что KOSDK появлялся в чате только тогда, когда там не было Kali, то есть напоминал эдакого сетевого Кларка Кента, Супермена в обычной жизни. Гловер одно время вообще считал, что KOSDK — это Kali. Со временем эту мысль он отбросил. Личность человека по ту сторону экрана прочитывалась очень хорошо. С KOSDK часто общался и Сондерс, который так же был уверен, что это не Kali. KOSDK — из Тулсы, Оклахома, слушавший мейнстрим, живущий в деревне — заступил на место координатора «рипов» после ухода Саймона Тая с этого поста. Сондерс его ласково называл «Фермер».

Теоретически @Fish, @KOSDK и @Kali обладали в группе одинаковой властью. В действительности же именно Kali давал указания. Как бы там ни было, но столь раздробленная система власти в реальном мире не смогла бы существовать — такое присуще только анонимным подвижным группам в интернете. Участники RNS проводили друг с другом тысячи часов в чатах, но им запрещалось раскрывать личные данные, такие как дата рождения и имя-фамилия. Идентичность участника туманна и непостоянна. Имя каждый раз придумывалось новое, когда участник перелогинивался в чат-комнате. Даже в течение одной сессии имя можно было изменить простой командой.