Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и "нулевой пациент" пиратства - Стивен Уитт

Поставки шли из разных источников по мере того, как отфильтровывание «Сценой» музыкального бизнеса отражалось и другими жанрами. Группы, сливавшие кино, активно пробивались на рынок домашнего DVD, выгружая видео из проката, магазинов и тому подобного. Они отслеживали распространение Оскаровских номинантов членам Академии и всегда добывали DVD-рипы фильмов-лидеров задолго до официального релиза для домашнего видео. Также благодаря развитию технологий, значительно улучшился процесс создании «тряпки» — то есть съёмки фильма ручной цифровой камерой в кинозале. «Тряпки» становились тоже сложными и продвинутыми: например, на изображение, снятое в одном кинозале, накладывался более хороший звук, записанный в другом кинозале. Зная о риске, на который они идут, снимавшие стали умнее. Так, однажды канадские власти арестовали одного из поставщиков Гловера: тот пришёл на какой-то пиксаровский фильм с дочерью-младенцем, а камеру у него нашли в сумке для подгузников.

Также в моду входил телевизионный жанр. Росла популярность качественных сериалов на кабельных каналах, и Гловер это тоже продавал. Практически всё, что передавалось в эфир, тут же схватывалось DVR (цифровым видеомагнитофоном), реклама вырезалась, запись сжималась для приемлемого размера и в считанные минуты загружалась на топовые сайты «Сцены». Часто «Сцена» уделывала даже кабельные каналы. Есть скандально знаменитый пример: копии из продакшена всего четвёртого сезона «Прослушки» попали к сетевым пиратам ещё до эфира. Другой легендарный случай — австралийские участники «Сцены» узнали, что серии «Клана Сопрано» передаются заранее из Лос-Анджелеса по незащищённому каналу через спутник на местные станции. Передача шла на частоте вне обычного коммерческого спектра, но, поставив во дворе дома «тарелку», они словили все серии и выгрузили их на топовые сайты. Намного раньше.

Делл Гловер имел доступ к этому всему и к гораздо большему. За годы «слива» он обзавёлся самыми крутыми связями, и этим он превосходил всех уличных пиратов, что конвертировалось в деньги. Иногда он даже подкидывал материал конкурентам, но крайне осторожно, когда сам уже выжал местный рынок досуха. Слухи о нём распространялись, и торговля в парикмахерских процветала. Самый пик случился в 2004-м году, в одно воскресенье, когда, проснувшись, Гловер увидал возле своего дома дюжину покупателей — они ждали, когда он им нарежет диски.

Соседи думали, что он торгует наркотиками. На самом деле у него дела обстояли гораздо лучше, чем у любого наркодилера: товар ему не стоил почти ничего, ноль, поскольку брался бесплатно с топовых сайтов, а не у какого-то психа с «метом» в подвале или у жутких мексиканцев-мафиози. DVD-болванки стоили примерно 25 центов за штуку, и даже с учётом доли парикмахеров его маржинальный доход составлял 50%. К тому же были другие варианты, ещё более выгодные. Скажем, если вы хотели купить Madden Football для приставки PlayStation, то должны были бы заплатить шестьдесят баксов и ждать, когда она появится в продаже на полках GameStop. Гловер вам бы продал сразу и за десять. «Родной» Adobe Photoshop стоил 400 долларов. Гловер вам отдаст за двадцатку, включая все патчи и «крякалки», нужные для нормальной работы. Чертёжная программа для профессионалов AutoCAD в магазине продавалась по полторы тысячи долларов, у Гловера — за сороковник.

Среди его лучших покупателей многие — с завода, и для тех, кому он доверял больше всего, у нею было ещё более интересное предложение. Вместо того, чтобы платить пять баксов за фильм, за двадцать баксов в месяц ты получаешь безлимитную подписку, и тебе даже диски не нужны. Гловер создал свой собственный топовый сайт, завёл домашний сервер, и, купив пароль, ты мог скачивать что угодно в любом количестве. Там лежали все фильмы, выходившие на DVD за последние пять лет, плюс последние игрушки, музыка, программы и так далее и тому подобное. Если ты хотел что-то, чего там не было, то просто посылал запрос, и Гловер находил тебе желаемое в течение часа. Видео по запросу — так представлялась технология будущего, но если ты знал Гловера, то она уже существовала здесь и сейчас. Из своего дома он управлял своим личным Netflix'oM.

Он жил, беспрестанно вкалывая. Работал 12 часов в сутки, приходил домой, два часа за компьютером нарезал диски, ложился спать, пару часов спустя вскакивал, чистил с детьми зубы, ещё полчаса нарезал диски, ехал на завод на 12-часовую смену. Но в итоге получался обалденный приток живых денег, наличности. Сверхурочная работа на руководящей должности оплачивалась примерно $ 1500 в неделю. Это — законный заработок, к которому нужно приплюсовать две «штуки» в неделю от парикмахеров и ещё от того, что он сам реализовал. Гловер подсчитал, что в 2004-2005 годах он заработал на пиратке больше, чем за 3 000 часов официальной работы. Всё говорило за то, что он наваривал примерно четыре «куска» в неделю, то есть почти $200 000 в год.

Он стал покупать всякие крутые штуки. Например, колпаки для машины своей девушки Карен Барретт — «Колпаки для „Хонды"», говорил он, покачивая головой. Детям — игровые приставки. Свозил семью в Диснейленд. Купил ещё один квадроцикл, затем ещё один. Внёс первый платёж за дом. Выплатил алименты и долг по кредитной карточке. И теперь, наконец-то, Гловер купил себе машину.

Он продал свой «Чероки» через сайт объявлений Craigslist и заплатил $ 24 ООО наличными за полностью «заряженный» «Линкольн-Навигатор» 1999 года, тёмно-синий металик снаружи и кожаный внутри. Конечно, машина не новая, б/у, но Гловер фактически покупал базу для дальнейших наворотов. На деньги от DVD он принялся «прокачивать» свою тачку до сутенёрского шика.

Сперва — покрышки. Это две тысячи баксов. Потом — воздухозаборник за тысячу. Ксеноновые фонари — ещё тысяча. Потом тщательная профессиональная мойка и чистка до состояния «автомобиль как новый». Неоновые огни на шасси. Всё вместе — три тысячи. Разумеется, стереосистема: особо изготовленная дека за тысячу, тысяча за передние динамики-«пищалки» и ещё три тысячи за комплект двенадцатидюймовых вуферов сзади. Тонировал стёкла и, наконец, приобрёл полный комплект двадцатичетырёхдюймовых стальных колпаков у онлайн-продавца DUB.

Рэперы всегда обожали крутящиеся колпаки, так называемые «спиннеры» — с независимым креплением к колесу, они крутились даже когда машина останавливалась. Гловер ради понтов решил эту модную штуку вывернуть наизнанку, заказав «флотеры» (по тысяче за штуку) — колпаки, утяжелённые внизу, которые никогда не вращаются, даже когда машина едет.

Недешёвые усовершенствования. Но теперь, после десяти лет беспрерывной работы, Гловер, наконец, водил машину, которая заставляла людей оборачиваться вслед. По будням он, как многие, горбатился на заводе, но когда в субботу он заруливал на стоянку клуба Baha, никто глаз от него оторвать не мог. Там Гловер включал музыку на своей системе за пять тысяч долларов — будущие хиты, которые не слышали ещё даже самые активные клабберы Baha. В обычной жизни, да и в интернете, Гловер вёл себя очень спокойно, скромно, даже казалось, что он с трудом подбирает слова. Но теперь в городе за него говорила его машина.

В конце 2004 года будущее звукозаписывающей индустрии выглядело совсем мрачно. Снова снизились продажи компакт-дисков. Погрязшую в долгах EMI ждало антикризисное управление. BMG и Sony слились, таким образом сделав из Большой Пятёрки Большую Четвёрку. Time Warner в попытке «рационализировать» бизнес избавился от Warner Music Group, лейбла, которым руководил Моррис до проблем с Interscope, и который теперь приобрёл Эдгар Бронфман-младший.[98] Тот самый, который разрушил империю Seagram, бывший босс Морриса.