Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Первый европейский этап тура начался с выступления в лондонском «The Garage» 27 апреля и продлился на острове более двух месяцев. За это время группа отыграла три главных концерта в столице Англии. Третьим из них было выступление в среднего размера клубе Astoria 2 в очень беспокойном районе Сохо, где автор впервые увидел Green Day живьем. В заряженном энергией зале можно было услышать выкрики: «Продажные шкуры!» – от кучки людей у задней стены. Завзятый англофил с семьей из Лондона, Лоуренс Ливермор был в городе в ту ночь и решил отправиться в подземный клуб, чтобы поздороваться с группой. Несмотря на то что их профессиональные отношения закончились годом ранее, они остались друзьями. Но он обнаружил, что крики поклонников и съемочной группы, которые, как светлячки, слетались на огонь Green Day, были утомительны. Он решил дойти пешком до дома, в котором остановился, в Бэйсуотере. По пути к нему подъехал гастрольный автобус, из которого высунулся Тре Кул. Его бывший товарищ по музыке приказал ему отменить планы на раннюю ночь и вместо этого нарядиться в пух и прах и приготовиться к вечеринке. Друзья оказались в баре в северо-западном районе Мейда-Вейл, а позже к ним присоединился один из менеджеров группы, размахивающий экземпляром журнала Billboard. Внутри на всю страницу было объявление о том, что первый релиз Green Day на мейджор-лейбле разошелся тиражом в полмиллиона копий в Соединенных Штатах, и подпись: «Dookie взял золото».

Несмотря на неприятие американского панк-рока, британская публика начала напевать песни Green Day в душе. В 1994 году группа впервые появилась в главной музыкальной программе BBC Top of the Pops. Получасовое шоу, транслируемое каждый четверг вечером, сочетало выступления на сцене с рекламными видеороликами от избранных артистов, чьи песни попали в список сорока лучших синглов недели. TOTP, как ее иногда называли, несомненно, может претендовать на звание единственной музыкальной программы в мире, в которой одновременно показывают выступления хэви-метал группы Motorhead и детские песенки сказочных зверьков Уомблов. Но требование BBC петь под фонограмму – это правило позже отменили – означало, что приглашения появиться на шоу время от времени отклонялись, в первую очередь ветеранами панка The Clash. Хотя Green Day согласились участвовать в Top of the Pops, это решение было принято не без колебаний. Когда музыка «Welcome to Paradise» зазвучала из колонок студии, Билли Джо Армстронг пел в футболке, на которой от руки были написаны слова: «И кого я пытаюсь обмануть?» Перед тем как спеть вступительную строку песни, можно услышать, как он кричит: «Сделай громче!»

К лету 1994 года ноги Green Day в кроссовках «Конверс» перестали касаться земли. После европейского визита трио вернулось в Соединенные Штаты и всего через три дня после приземления в международном аэропорту Сан-Франциско отправилось на второй этап тура по Северной Америке. На этот раз место группы для разогрева заняла команда, которую на сегодняшний день можно назвать одной из наиболее революционных сил панк-рока. Группа Pansy Division, основанная в Сан-Франциско в 1991 году, представляет собой группу геев, сексуальная ориентация которых упоминается только потому, что это тема практически всех их песен. Группу основал вокалист, гитарист и основной автор песен Джон Джиноли, который после пребывания в Лос-Анджелесе переехал в Сан-Франциско, потому что «хотел оказаться там, где нас [геев] намного больше». Он вырос в маленьком городке Пеория, штат Иллинойс, в трех часах езды к юго-западу от Чикаго, – в месте, где «у меня перед глазами был только один пример того, что значит быть взрослым – то есть гетеросексуалом с семьей». Несмотря на то что он знал о своей нетрадиционной сексуальной ориентации еще с двенадцати лет, потребовалось еще восемь лет, прежде чем он почувствовал себя достаточно комфортно, чтобы совершить каминг-аут. Но Джиноли быстро наверстал упущенное время. Дебютный альбом Pansy Division под названием Undressed вышел на Lookout! Records в 1993 году и прославлял не столько однополые отношения, сколько однополый секс. «В старшей школе он тратил сотни часов, / фантазируя о мальчиках в душе, / у Билли был длинный шланг, у Рика – толстый, / У Дэниэла был самый крепкий член» – это всего лишь два куплета из песни с недвусмысленным названием The Cocksucker Club.

«Одна из причин существования нашей группы заключается в том, что к началу 90-х можно было петь почти обо всем, кроме этого, – говорит Джиноли. – Я хотел петь о своей ориентации, потому что тогда казалось, что, если ты не будешь петь об этом, люди автоматически будут считать тебя гетеросексуалом. Я знал, что есть геи-музыканты, потому что встретил нескольких, и я знал других людей, которые спали с ними. И я задавался вопросом, почему никто из них не совершил каминг-аут. Поэтому я подумал: “Хорошо, хорошо, если ни у кого не хватит наглости спеть об этом, потому что они беспокоятся о своей карьере или потому что они скрытные, тогда я спою”. Я знал, что мы будем единственными на этом поле боя, поэтому решил быть как можно более смелым, открытым и без цензуры. Одна из причин сделать это именно тогда была продиктована тем, что в то время в нашей стране были политические осложнения… Эпидемия СПИДа шагала по стране, и в Сенате США сидели консервативные политики, такие как Джесси Хелмс[25], пытавшихся удержать деньги от финансирования исследований и помощи людям, которые нуждались в ней и скорее всего погибли бы без нее. Поэтому мы подумали, что, вместо того чтобы вести себя хорошо и упрашивать: “Просто дайте нам что-нибудь, пожалуйста”, – лучше решить: “Ну, мы просто набросимся по полной и сделаем что-нибудь, чтобы почувствовать свободу”. В те времена открыто заявить, что вы гей, равносильно политическому заявлению. Много политиков готовы были растерзать вас за это».

Поразительно, какого высокого градуса достигала гомофобия в 1980-х и в первой половине последующего десятилетия. Вряд ли кого-то шокирует, что некоторые из политиков на Капитолийском холме считали СПИД «чумой для геев» (иногда говорили, что это наказание Бога за «греховный и неестественный образ жизни»), но большее удивление подобные тенденции вызывают в творческих кругах. The Beastie Boys подумывали назвать свой дебютный альбом License to III 1987 года Don’t Be a Fagot («Не будь педиком») (на вопрос автора, с какими мыслями он отказался от этого варианта, Адам Хоровиц по прозвищу Ad Rock ответил: «С большим облегчением»). В 1988 году Эксл Роуз из Guns N’ Roses своей песней «One in a Million» вызвал шквал негодования, который довольно быстро сошел на нет. Во втором куплете трека он пел, что «иммигранты и педики, / я их совсем не понимаю… / [они] хотят устроить какой-то мини-Иран / или распространить какую-то хуевую болезнь». Показательно, что расовый вопрос вызвал гораздо большую реакцию, чем строчка об ориентации. Год спустя всемирно известная рэп-группа Public Enemy избежала должного порицания, когда в своей песне «Meet the G That Killed Me» пела: «Мужик с мужиком, / как у них получится, / из того, что мне известно, / детали не подходят друг к другу». Через два года после этого Себастьян Бах, уроженец Канады, фронтмен метал-группы Skid Row из Нью-Джерси, счел уместным появиться на сцене в футболке с надписью «СПИД убивает пидоров». Позже Бах извинился за это, но не удержался и добавил: «То, о чем никто не упоминает, произошло в 2000 году, когда я участвовал в [постановке] “Джекилл и Хайд” в рамках благотворительной акции Broadway Cares и пожертвовал двенадцать тысяч долларов моих собственных денег на борьбу со СПИДом». (Единственным исключением из этого правила была песня «Freight Train» группы Sister Double Happiness из Сан-Франциско, которую Джиноли считает первой, написанной о СПИДе.)