Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

«Было только одно шоу, на котором группа призывала аудиторию бежать к сцене, – вспоминает Кевин Лайман. – Но на следующих нескольких шоу, которые мы отыграли, проблемы не кончились. Они все никак не могли успокоиться. Каждый раз зрители штурмовали сцену. Мне пришлось сказать местному персоналу: “В ваших силах контролировать это”. Мне приходилось общаться с представителями каждой площадки, потому что именно они могли контролировать аудиторию. Нам нужно было усилить безопасность. Мы должны были заранее предупреждать принимающую сторону, чем может обернуться ситуация. Часто, когда играют группы на разогреве, замечаешь, что охрана не такая строгая, как должна быть. Мы должны были убедиться, что находимся во всеоружии, будто каждый день ждали аншлаг. В ходе этого мы с группой потихоньку прониклись взаимным уважением».

Однако на это потребовалось время. К августу 1994 года, за исключением перерыва в пару недель, Green Day пробыли на гастролях семь месяцев. То, что началось как кампания в поддержку скромного альбома, превратилось в дикого зверя, которого никто не мог контролировать, в особенности сама группа. Месяцем ранее Билли Джо Армстронг женился на Эдриенн Нессер, с которой познакомился в Миннеаполисе в 1990 году. Эдриенн переехала в Ист-Бэй весной 1994 года, когда ее жених почти не появлялся дома. На следующий день после свадьбы молодожены узнали, что станут родителями. Каждое из этих судьбоносных событий происходило при необычайных обстоятельствах. Ни у Армстронга, ни у его товарищей по группе не будет возможности осмыслить свой знаменательный год вплоть до конца тура в декабре. Между тем ураганная поездка, которую нельзя было остановить, потихоньку вызывала у них головокружение.

«Мы много гастролировали до Dookie, но после Dookie мы занимались этим просто до фига и начали видеть обе стороны медали, – говорит Майк Дернт. – До тех пор это была беззаботная прогулка, но потом стало чем-то вроде работы. И дело не только в работе, ведь мы также расхлебывали последствия подписания контракта с мейджором. Ты заводишь семью. Ты бухаешь в дороге. Словно одна нога на вечеринке, а другая – в могиле, в то время как остальные пытаются составить план на будущее».

«Я помню, как однажды они разгромили свою гримерку, – говорит Кевин Лайман. – Я считаю, что это совсем не круто. Людям потом придется убирать за вами. Я всегда пытался научить группы уважению и сказать, что нам чертовски повезло заниматься музыкой. Так что на следующем концерте я не выделил им гримерку, а просто сказал: “Сегодня вы остаетесь без гримерки”. Я оставил их еду на стоянке. Это вызвало переполох среди других менеджеров. Я помню, как [менеджер Nirvana и Beastie Boys] Джон Сильва был зол как черт и сказал: “Будь это моя группа, ты бы не посмел так сделать”. И я сказал: “Я бы поступил так с любой группой”».

Три месяца спустя, когда тур 1994 года подходил к концу, Green Day все еще скакали во весь опор. После выступления в Newport Music Hall в Колумбусе издание из Огайо Lantern процитировало одного из работников сцены, который постучал в гримерку группы и обнаружил, что «они разгромили это место. Я пошел… посмотреть, что происходит, и они швырнули полную банку пива прямо в дверь. Она едва не попала мне в голову». К этому времени Green Day уже мастерски овладели искусством закатывать сцены. В Aragon Ballroom в Чикаго Билли Джо Армстронг поднял экземпляр журнала Spin, на обложке которого была его группа, и поджег его. Он сказал аудитории: «Это кусок дерьма, и если вы верите тому, что там написано, то вы не лучше». В Торонто фронтмен разразился матерной тирадой, которую затем посвятил всем родителям в зале. Журнал Toronto Arts был настолько потрясен этим, что написал: «Green Day олицетворяют и пропагандируют безжалостную ненависть, слепую эгоцентричность и ничем не обоснованную самовлюбленность современной молодежи».

Тур в поддержку Dookie завершился выступлением в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке 5 декабря. Мероприятие было организовано популярной радиостанцией Z-100, которая базировалась на берегу Гудзона в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси. Когда Green Day приняли приглашение выступить на рождественском концерте радиостанции, они посчитали, что в программе будут фигурировать только они и Pansy Division. После того как билеты в «Гарден» были распроданы лишь благодаря громкому имени хедлайнеров, Z-100 продолжили добавлять в список других исполнителей. К первой неделе декабря в состав также вошли Hole, Weezer, Мелисса Этеридж, Джон Бон Джови, Шерил Кроу, Toad the Wet Sprocket и Indigo Girls, все они были добавлены без ведома гвоздя программы. В самом низу списка значились Pansy Division, и даже этот скромный статус им предоставили только после угрозы Green Day отозвать свои услуги из-за слов телеканала гей-группе из Сан-Франциско о том, что их присутствие нежелательно. Иронично, но это был благотворительный концерт для сбора средств, на котором каждый артист пожертвовал гонорар на борьбу со СПИДом (Pansy Division в конечном счете выделили десять минут на сцене, в которые они упаковали четыре песни. «Реакция публики была очень хорошей, – вспоминает Джон Джиноли. – Плюс я могу похвастаться тем, что выступал в “Мэдисон-сквер-гарден”»).

Green Day также были неприятно удивлены, узнав, что шоу объявили как «Z-100: Рождество в акустике». Учитывая, что группа никогда ранее не выступала с акустическим концертом, шансы того, что они сделают это на самой известной концертной площадке мира, стремились к нулю. Новость о том, что вечер закончится музыкой, исполняемой на электрогитарах, дошла до радиостанции в бескомпромиссной форме, не подлежащей обсуждению.

Если Green Day нужно было железобетонное подтверждение того, что их статус к концу года резко контрастировал с их положением в начале года, то участие в одном концерте с Джоном Бон Джови подходило для этого как нельзя лучше. Различия в подходе артистов к своему ремеслу были глубже, чем просто стилистические расхождения между «пудель-роком» и панком. У Green Day и Bon Jovi также были совершенно разные взгляды на власть, которую может себе позволить рок-звезда. В то время как Green Day грозились уйти с любого концерта, до которого не хотели допускать их группу на разогреве, Bon Jovi решали вопросы с максимальной выгодой для себя. В 1989 году Джон Бон Джови предложил взять в турне зарождающуюся группу Skid Row при условии, что они подпишут издательский контракт с компанией Underground Music Company, принадлежавшей Ричи Самборе, гитаристу Bon Jovi. Этот означало, что они получали большой процент от гонораров молодой группы. Джон Джиноли вспоминает, что в «Мэдисон-сквер-гарден» JBJ занимали больше одной гримерки, и другим артистам доставались маленькие комнаты. Когда приближалось время их выступления, поступил приказ освободить коридоры, ведущие к сцене. Из приоткрытых дверей гримерных другие артисты с усмешкой наблюдали, как Бон Джови колошматит кулаками по воздуху, словно Рокки Бальбоа. Его выступление было единственным за весь вечер, которое значительно затянулось, тем самым доставив организаторам дополнительные неудобства.

Спустя считанные минуты после прибытия на место концерта хедлайнеры решили, что «Рождество в акустике» – это не то мероприятие, в котором они хотели бы участвовать. Они неохотно передумали только после настойчивого переубеждения одного из менеджеров. Как бы то ни было, Green Day вышли на сцену «Мэдисон-сквер-гарден» без четверти часа ночи. Аудитория встретила Джона Бон Джови исстулпенными криками и теперь была измотана. Контраст между безудержной энергией «Лоллапалузы», «Вудстоком-94» и The Welcome Back Weekend был поразительным. Неожиданно тур оказался на грани завершения на упаднической ноте. Недавно Майк Дернт сказал автору, что «в мире нет такой публики, которую Билли Джо не смог бы раскачать». Концерт в «Мэдисон-сквер-гарден» стал тому подтверждением. В конце сета из двенадцати песен, в котором самые известные прозвучали в первой половине, Армстронг взбодрил публику, исполнив последнюю песню вечера обнаженным. «Green Day должны были находиться в отличной форме, чтобы встряхнуть вымотанную публику, – писали в New York Post. – Примерно в два часа ночи группа закончила сет и направилась за кулисы перед выходом на бис. Поклонников ждал сюрприз, когда Билли вернулся на сцену абсолютной голым, прикрываясь одной лишь гитарой, чтобы сыграть “She”. Его импульсивное желание быть замеченным превратило изнурительное музыкальное испытание в то, что станет одним из самых обсуждаемых концертов года».