Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

«Было здорово стать частью чего-то, что продолжало расти и развиваться, хотя порой это было утомительно, – говорит Грег «K». – Круто, что спустя десять лет работы в группе мы наконец-то пришли к этому. И я думаю, мы были достаточно взрослыми, чтобы получать от этого больше кайфа. Когда ребятам чуть больше двадцати, такой головокружительный успех может сломать их. Но я думаю, что мы были достаточно взрослыми – мне было двадцать девять лет, когда вышел Smash, – чтобы трезво оценивать обстановку».

«Тот год выдался веселым, и некоторые из тех дней я бы назвал золотыми, – говорит Нудлз. – Но я столько раз могу обернуться назад и сказать: “Это было действительно весело”. Плохие дни тоже были веселыми. Спать в туристическом автобусе NOFX во время турне по Европе, когда мы впервые приехали туда, было так весело. Пока дело только набирало оборот, мы еще не совсем врубались, что нас ждет. Земля под нами дрожала, и мы не были уверены в устойчивости фундамента. Это было весело и захватывающе, но я не думаю, что это лучшие дни в жизни группы. Изо дня в день повторялось одно и то же. По мне, намного веселее было до и после этого. Но я не жалуюсь, потому что те времена были веселыми и захватывающими. Я просто рад, что мы пережили это».

7 декабря 1994 года The Offspring прекратили свой ТВ-бойкот. Поводом для этого послужила церемония Billboard Music Awards, которая проходила в Амфитеатре Universal в Лос-Анджелесе. Ведущими на этом празднике самолюбования выступили актриса Хизер Локлир и комик Деннис Миллер. На подиуме победителей не нашлось места для маленькой панк-группы из округа Ориндж, которые поверили в себя и воплотили свою мечту. В том же месяце Epitaph Records выпустили «Self Esteem» в качестве второго сингла с альбома Smash. Выпущенная всего через девять месяцев после предшественника, песня стала самым продаваемым отдельным релизом группы на сегодняшний день. То, что это самый подходящий трек для живого выступления по телевидению, было ясно как божий день. Однако The Offspring согласились появиться на сцене только в том случае, если им дадут полную свободу действий. Может быть, организаторов Billboard Music Awards шокировали требования панк-группы, но они промолчали. Более того, взамен шлягера они позволили группе сыграть быструю и сквернословную «Bad Habit», одну из самых зубодробительных композиций альбома.

Джим Герино описывает выступление как «адскую неразбериху», а уж в этом он разбирается. Одетый в свободный пурпурный костюм, Декстер Холланд со своими длинными зелеными косичками выглядит как Джокер после тяжелой ночи со Страшилой в лечебнице Аркхэм. Грег «К» выкрасил волосы в синий, и он ему очень к лицу. Нудлз в огромной футболке, мешковатых шортах и бейсболке набекрень выглядит как пятилетний карапуз. Музыканты прорываются сквозь музыку, звук становится слабым. Фронтмен изо всех сил пытается дотянуться до многочисленных высоких нот песни. Аккурат за ними расположилось скромное музыкальное оборудование, которое уместнее бы смотрелось на небольшой сцене Whisky a Go Go. Но, несмотря на звуковые недостатки, «Bad Habit» взрывается энергией, которая в контексте телевидения ощущается не чем иным, как протестом. Сняв пиджак, Декстер Холланд стоит у края сцены и поет: «Я чувствую себя Богом, / ты, тупой сраный чертов ублюдок». Между словами, услышанными публикой в Амфитеатре, и словами, которые услышат миллионы телезрителей, существует пятисекундная задержка. Этого времени, вероятно, достаточно, чтобы кто-то потерял работу. The Offspring предупредили организаторов шоу, что могут сделать что-то «эксцентричное» в течение отведенных им четырех минут (группа даже подумывала сыграть «Too Drunk to Fuck» Dead Kennedys), и они сдержали свое слово. Пока зрители задавались вопросом, что случилось со звуком в телевизоре, Декстер Холланд нырнул со сцены в толпу. На нем футболка с надписью: «Корпоративный рок убивает группы».

Где-то в районе залива Фэт Майк смотрел трансляцию с Тре Кулом. Фронтмен NOFX был «очень счастлив, когда Green Day добились популярности», но признает, что «немного завидовал The Offspring». Барабанщик вернулся домой из турне группы всего двумя днями ранее и расслаблялся с помощью кальяна в кругу хорошей компании. Всматриваясь в телеэкран через завесу дурманящего дыма, Тре (на секундочку, человек, который всего сорок восемь часов назад играл в программе, где также фигурировал Джон Бон Джови) сказал: «The Offspring, что за кучка продажных шкур!» Фэт Майк посмотрел на друга и сказал: «Ты ведь знаешь, что они на Epitaph, верно? Они работают на панк-лейбле. А вы, ребята, на Warner или что-то в этом роде?» Тре Кул наполнил легкие дымом, присосавшись к кальяну. «Я поверить не мог, что он назвал их продажными, – говорит Фэт Майк. – Ни Offspring, ни Green Day никого не предавали. Ни одна из этих групп понятия не имела, что станет такой популярной. Они писали музыку не для этого. Просто так случилось, что миллионы людей узнали, что панк-рок – это классно».

Подводя итоги, Smash провел сто одну неделю в хит-параде альбомов Billboard Hot 200. Он занял четвертую строчку. К концу 1994 года в США было продано четыре миллиона копий, и пластинка стала девятым бестселлером года в стране. Через какое-то время в Соединенных Штатах будет продано шесть миллионов копий и одиннадцать миллионов копий по всему миру. Это самый продаваемый независимый рок-альбом всех времен.

«Бретт рискнул всем, – говорит Джефф Абарта. – Он повторно заложил свой дом, чтобы сделать все самостоятельно. Он не хотел поддаваться давлению крупных лейблов и торговать своей совестью, а ему поступали предложения на астрономические суммы. Я просто не могу представить, чтобы мне позвонили и предложили столько денег… И я помню, что никто не верил в нас. Доказав, что может это сделать, Бретт получил награду намного большую, чем любое из этих предложений. Он заработал пожизненное доверие. Он смог провернуть это дело. Он грамотно получил ссуду, у него были правильные дистрибьюторы, и его окружала отличная команда. И я очень горжусь тем, что являюсь ее частью».

«Когда я вспоминаю произошедшее, то понимаю, что важным фактором была гордость, – говорит Бретт Гуревич. – Я очень горжусь двумя вещами. Первая – это решение оставаться независимыми. А вторая – это эффект от нашей независимости, положительный эффект, который мы оказали на независимое музыкальное сообщество. Это действительно подняло планку для инди-бизнеса в целом. Например, внезапно может появиться инди-лейбл, который продает пять миллионов пластинок в год, да еще и в жанре рок. И независимые магазины по всему миру могут покупать эти записи у дистрибьюторов по той же цене, что и записи от крупного лейбла. Позвольте мне объяснить, что это значит. До этого независимым звукозаписывающим магазинам приходилось покупать пластинки через “единый” канал, потому что крупные лейблы не сотрудничали с ними, не видя смысла заморачиваться ради нескольких экземпляров. Таким образом, крупные лейблы продавали альбомы “единым” дистрибьюторам, то есть тем, кто обслуживал только независимые магазины. Они, в свою очередь, поднимали цену на пару-тройку долларов и продавали альбомы независимым магазинам. Другими словами, независимые магазины – в основном панк-магазины, заинтересованные в покупателях, желающих узнавать о новых артистах, – были в невыгодном положении по сравнению с крупными сетевыми».