Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - Катерина Яноух

Иногда, и не так уж редко, именно она толкает алкоголика к бутылке, далеко не всегда выступая в роли позитивной силы. Все те страдания, через которые проходит семья алкоголика, не обязательно являются только его виной. Кроме зависимости, могут существовать и иные проблемы. Но созависимая особа понимает это крайне редко. Возможно, это самое трудное в позиции «той, другой» – понять.

Рихард должен был регулярно посещать поликлинику, сдавать анализы крови и мочи. С течением времени он начал получать сначала каждый день, а потом через день дозы антабуса. Медсестра Ингегёрд, к которой он ходил, понимала его. Я тоже пару раз виделась с ней. Женщина в возрасте, стянутые в узел волосы, покрашенные хной. Джинсы и ортопедические сандалии. Она выглядела немного уставшей, может, и у нее в доме был алкоголик или сама она любила выпить? Я не спрашивала.

Судя по всему, Рихард обворожил медсестру Ингегёрд. Она выглядела приветливой хозяйкой, забота которой все поставит на свои места. Она согревала всех вокруг себя теплыми лучами любви. Она гордилась Рихардом, его успехами на поприще воздержания. Рихард все еще умел очаровать каждого. Люди, в особенности чиновники, обожали его. Он был почти таким же обаятельным, как и раньше, к тому же еще лучше овладел искусством манипуляции. Он улыбался медсестре Ингегёрд, шутил с ней, и, сказать по правде, меня удивляло, что она воспринимает его как солнце и проглатывает каждую из его шуток, которые он щедро разбрасывал налево и направо. Между тем медсестра Ингегёрд должна была видеть перед собой всего лишь накачанного антабусом Рихарда, который изо всех сил пытался не сорваться. Уже позже я поняла, что медсестра Ингегёрд видела множество людей, которые были его полной противоположностью. Мужчин, которые приходили небритыми и грязными, которые могли удержаться трезвыми лишь пару дней, которые успевали один раз сдать анализ мочи и исчезали, чтобы снова напиться. Усилия Рихарда удержаться трезвым производили впечатление на весь персонал.

Рихард – любимец социальных работников женского пола. Посмотрите на этого молодого, красивого алкоголика, который к тому же успешен в работе! Такой контраст со всеми теми грязными, запущенными пьянчужками, ночующими в парке. С финскими алкашами, бездомными, наркоманами, шастающими с тележками, наполненными барахлом из урн и мусорных баков. С мужиками, ночующими под мостом. С очумелыми беззубыми рецидивистами. С развалинами по кличке «Вшивак», «Метла», «Топор». С такими клиентами здесь встречались чаще всего. Обыкновенные алкоголики, проходящие курс детоксикации, приходили и уходили, летом ночевали в парке, а когда было холодно, где-нибудь в ночлежке. Ходили погреться в «Армию спасения», где их одаривали поношенными вещами. Были ли у них хоть какие-то близкие? Может, и нет. Может быть, именно поэтому они опустились на самое дно.

Жизнь с мужчиной, который пытается вылечиться от алкогольной зависимости, сродни состоянию сильной влюбленности. Человек счастлив, пребывает в эйфории, испытывает признательность. Ему легко дышится. Город кажется ему прекрасным. Я ходила вдоль реки, смотрела на Стокгольм и размышляла о нашей жизни. Я не нервничала, думая о том, где сейчас Рихард. Я была уверена, что с ним все в порядке. Такая простая вещь – быть уверенной в том, в чем обычно сомневаешься. Это был почти божественный экстаз.

И, тем не менее, первая эйфория быстро проходит. Исчезает. Она может длиться пару дней, пару недель, но потом начинает таять, становится все легче и легче, пока окончательно не развеется. Однажды она исчезает, и человек не может понять, что, собственно говоря, случилось. Понятно только одно – она исчезла.

В своей признательности Рихарду я допустила серьезную ошибку – мне не пришло в голову предъявить ему какие-либо требования. Когда он перестал пить, у меня камень свалился с души, и обо всем остальном я позабыла. Но потом снова наступили серые будни. Нужно было менять пеленки, утирать носы, чистить грязные ушки, укрощать собственную строптивость. Таскать домой тяжелые сумки с продуктами. По звонку будильника поднимать повзрослевшего сына в школу, а малышей – в детский сад. Привет, каждодневная реальность. Не прошло и полугода, а ты уже снова в дверях? Не могли бы медовый месяц и воздержание продлиться немного дольше?

Будничная жизнь была немилосердна. Как назойливый гость она дышала мне в затылок и выразительно указывала пальцем на мойку, полную грязной посуды.

Однажды утром я проснулась с неприятным ощущением, что в распределении домашних обязанностей у нас получился явный перекос. В семь утра усталость победило раздражение. Почему я должна вставать каждое утро? Он ведь сейчас не пьет, тем не менее продолжает лежать в постели и нежиться, хотя будильник уже прозвонил. Накрывается с головой. Громко храпит.

Я похлопала его по плечу.

– Рихард, слушай… – сказала я вполголоса.

Он слегка зашевелился во сне, но глаза не открыл.

– Рихард! Уже семь! Нам надо вставать.

Я не собиралась сдаваться.

В ответ он пробормотал что-то невразумительное и повернулся на другой бок, спиной ко мне. Опять все только на мне. А он будет валяться в постели. Бедный маленький алкоголик. Нет уж, сегодня утром ты встанешь!

– Эй! Пора вставать! – я похлопала его по спине, на сей раз немного сильнее.

Он резко обернулся ко мне.

– Черт, я не перевариваю, когда ты бьешь меня по спине! Я устал. Человек после этих лекарств чувствует страшную усталость! Ты что, не понимаешь этого? У меня нет сил. Я совершенно разбит.

– А я думаю, что нам надо помогать друг другу. Не такой уж ты и уставший, – сказала я как можно более спокойным голосом.

– Ни фига ты об этом не знаешь! Ты не понимаешь, как мне тяжело! Ну хорошо, сегодня встань ты, а завтра я. Будем вставать по очереди.

Я согласилась. Без дальнейших разговоров я встала, но раздражение во мне не угасло. Трудно было это переварить.

На следующий день он действительно встал, правда, с уговорами. Но когда снова пришла его очередь, он опять выкрутился и остался валяться в постели. Так оно и продолжалось.

Из-за проблем с алкоголем Рихард взял больничный лист. Но не распространялся об этом. Если кто-то спрашивал о причинах, отвечал, что у него язва желудка. Или что он истощен. Он был не в состоянии работать, как раньше, и это его угнетало. Он был постоянно зол и агрессивен по отношению ко мне.

Как я поняла, ему помогало плавание. Он плавал так, как будто готовился к участию в чемпионате мира. Я оставила его в покое – пусть плавает. Что угодно, только не эти пятничные вечеринки в клубе. Рихард сдержал обещание и на какое-то время оставил работу в клубе. Но уже через пару недель начал поговаривать о нем. Не то чтобы он хотел туда вернуться, но… Как это можно было провернуть, чтобы не пить при этом?

Новое понятие, которое надо освоить семье алкоголика, – рецидив. Он не приходит сам. Человек провоцирует его наступление. Хронического алкоголика легко отличить от пьяницы-новичка. Новичок думает, что рецидив – это нечто, что к нему придет, случится само по себе. Новичок скажет: «Получил рецидив». Что же это, он получил его, как подарок? Как какую-то гнусную посылку, которая свалилась ему прямо на голову? У человека случился рецидив. Шел себе в магазин за туалетной бумагой и вдруг – бац! – такой рецидив, что у него ноги подкосились. Он не может ничего с этим поделать. Это как простуда, сваливающаяся на нас, хотим мы этого или нет.