Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

В этом споре у Швиммера было преимущество в виде структуры и баланса шоу. «Друзья» – это шоу с шестью равными актерами. Сюжетные линии были распределены поровну между персонажами, так почему же они должны получать разные суммы за одну и ту же работу? Коулман-Швиммер дала понять коллегам своего сына, что они обмануты, и настаивала на том, что, зная цену своему труду, они должны идти на переговоры все вместе. Они согласились просить 100 000 долларов за эпизод, что более чем удвоило бы самую высокую предыдущую зарплату любого актера в шоу.

Warner Bros. использовала тактику сопротивления, посчитав это завышенными требованиями. Кроме того, провал таких фильмов, как «Чужие похороны» и «Эд», позволил актерам понять, насколько заработок от съемок в кино был более ненадежным, чем они предполагали ранее.

«Друзья» все еще находились на ранней стадии своего успеха, и не было никаких сомнений, что все хотели, чтобы шоу вернулось на четвертый сезон. Для сетей было довольно распространенной практикой предлагать раннее продление контрактов, чтобы одновременно отдавать должное своим звездам и держать ключевых актеров шоу привязанными к проекту. NBC ответила предложением в размере 80 000 долларов за эпизод в течение следующих сезонов. Несмотря на то что Швиммер (и его мать) руководили процессом переговоров, актеры шоу отрицали, что кто-то из них возглавлял обвинение. Это было, несомненно, из желания избежать выделения кого-либо в качестве ответственного за их требования, но также говорило об их предпочтении равенства во всех вещах.

Мэттью Перри позже рассказал Entertainment Weekly, что Швиммер никогда не угрожал покинуть шоу из-за зарплаты: «Это был год для пересмотра условий, и мы подумали, что для динамики шоу будет лучше, если мы сделаем это вместе. Мы не хотели, чтобы один человек сколотил состояние, а другие остались ни с чем. Наш имидж мог измениться из-за этого, и, я думаю, это нехорошо».

Громадные цифры, о которых шла речь, сделали «Друзей» еще одним примером непрекращающегося внимания общественности к сверхнормативной оплате труда и паники по этому поводу. Переговоры шли всего через два года после того, как Главная лига бейсбола впервые отменила матчи Мировой серии из-за того, что игроки бастовали, требуя повышения оплаты, а владельцы клубов боялись переплачивать звездам. Это было то время, когда средства массовой информации критиковали таких кинозвезд, как Джим Керри, заработок которых составлял двадцать миллионов долларов за фильм. Американцы любили истории успеха, а также любили жаловаться на далекую от реальности элиту и ее чрезмерные зарплаты.

Швиммер или Дженнифер Энистон могли бы добиться большего успеха, если бы вели переговоры в одиночку, но результаты говорили сами за себя. После пятичасовых ночных переговоров шестеро актеров подписали новый четырехлетний контракт, который начался с повышения зарплаты каждому актеру до 75 000 долларов за эпизод начиная с третьего сезона. Новый контракт предусматривал увеличение зарплаты на каждый следующий сезон: 85 000 долларов – на четвертый сезон, 100 000 долларов – на пятый и 125 000 долларов – на шестой. Цифры были значительными, но совместная сделка также означала, что каждая звезда «Друзей» теперь получала одинаковую ставку.

Эта сделка также дала Warner Bros. и NBC дополнительный гарантированный сезон «Друзей», а первоначальный пятилетний контракт теперь был заменен на контракт, который включал также шестой сезон. Шоу явно не собиралось заканчиваться после пяти сезонов, поэтому покупка шестого сезона – даже стоимостью восемнадцать миллионов долларов за актерский талант чуть выше среднего – стоила того. По подсчетам Warner Bros., один только дополнительный год прав на синдикацию принес бы сто миллионов долларов.

* * *

Тем временем создателям «Друзей» предлагали их собственные возможности для заработка – и они не собирались упускать их. Это, как им сказали, был следующий шаг. Если у вас есть одно успешное телешоу, то вам нужно придумать еще одно шоу, а затем еще одно, и еще, пока вы не будете управлять мини-империей хитов. После трех сезонов «Друзей» шоу казалось идеально настроенной машиной, которая будет нуждаться только в периодическом обслуживании, чтобы продолжать двигаться дальше. Представители Крэйна и Кауффман заставили их разработать новый сериал для NBC. Сеть жаждала более оригинального материала от них, надеясь заменить новинками готовящиеся к вероятному закрытию шоу «Сайнфелд» и «Без ума от тебя».

Оба сценариста ушли и вернулись с предложением сделать сериал о специалисте по романтическим отношениям, чья собственная личная жизнь рушится, когда ее муж уходит от нее. «Друзья» были смоделированы по образцу «Чирс», и поэтому следующее шоу Кауффман и Крэйна попыталось позаимствовать немного волшебной пыли «Чирс», – а именно пригласить на роль прекрасную Керсти Элли.

Сочетание остроумных комедийных инстинктов Bright/Kauffman/Crane Productions и известности Элли гарантировало еще один хит для NBC. Так, «Салон Вероники» дебютировал осенью 1997 года в лучшее время, сразу после «Сайнфелда».

Для Дэвида Крэйна стать голливудским воротилой означало не делать то, в чем он был лучшим в мире, поэтому он должен был выступать в роли, которую не особенно хотел играть. Крэйну было поручено передать работу над «Друзьями» другим, в то время как он посвятил себя тому, чтобы поставить «Салон Вероники» на ноги. Крэйн понял, что он постоянно покидает комнаты, в которых хотел бы остаться, чтобы войти в помещения, где ему не особенно хотелось находиться.

«Зачем ты это делаешь? – спросил его партнер Джеффри Кларик. – Ты же так счастлив. Зачем ты это делаешь?» Крэйн не мог придумать подходящего ответа, кроме «Я должен».

Крэйн проделывал один и тот же трюк в обеих комнатах, входя и тихо прислушиваясь, поскольку любая шутка или поворот сюжета были предметами жарких споров. Когда разговор достигал временного затишья, Крэйн сплетал различные нити идей в одну идеально натянутую и приятную веревку сюжета. Он видел, как ему начинали кивать, одобряя его творческий подход к сценариям. Потом он уходил, и сценаристы принимались паниковать: кто-нибудь записал все, что он сказал?

Если бы только Крэйн предпочел своего первенца новорожденному, это было бы вполне приемлемо, но Кауффман и Брайт понимали, что они тоже предпочитают «Друзей» «Салону Вероники». Крэйн и Кауффман так же усердно приглашали сценаристов в «Салон Вероники», как и в «Друзей». И многие сценаристы либо писали для «Друзей» когда-то давно, либо пишут сейчас. Сколько бы они ни размышляли о «Салоне Вероники», они так и не смогли разгадать, о чем и для кого должно было быть это шоу. Лучшая команда сценаристов в мире не смогла бы сделать эту работу за них, и поэтому «Салон Вероники» боролся с трудностями.

В «Друзьях» все сразу поняли, чем это шоу лучше остальных, но «Салон Вероники» при всем своем потенциале не мог определить для себя ключевые моменты. В конечном счете речь шла не столько о том, что пошло не так с «Салоном Вероники», сколько о том, как «Друзья» добились таких высот. Не имело значения, сколько талантливых, трудолюбивых, блестящих людей вы могли бы пригласить: создание отличного шоу было, по крайней мере частично, делом слепой удачи. Сценарист Эллен Кример (которая вскоре начнет работать над «Друзьями») считала, что «Салон Вероники» страдал именно от того, что шоураннеры так и не смогли понять, что будет представлять собой сериал.