Четыре унции кофе - Иван Райли

Пес лежал рядом с диваном и временами поводил ушами в такт моим репликам по телефону. Ладно, сказал я, подытоживая разговор, рад был тебя услышать. Она странно хмыкнула и помолчала. Потом отозвалась как-то неохотно: хотела тебе сказать… Я выхожу замуж…Теперь долгую паузу пришлось выдержать мне. Наконец, собравшись с силами, я выдавил, стараясь придерживаться прежнего полушутливого тона: поздравляю! Очень рад за тебя. Но ее было не так легко провести, она видела меня насквозь. Я его знаю? Нет, ответила она. Но он реально классный парень. Мы начали встречаться два месяца назад. А вчера он сделал мне предложение. Здорово, подхватил я, вы молодцы. Ага, ехидно произнесла она, что-то не слышу особой радости. Мне пришлось выпустить воздух в мембрану. Ладно, признался я, а чего ты ожидала? У меня только что отобрали девушку. Она оскалилась на том конце, сохраняя подобие улыбки: даже так? Девушку? А я и не знала, что у меня был парень! Мне пришлось ретироваться: ладно, признаю, я был засранцем. Но ты же сама видишь – я давно и бесповоротно женат на этом чертовом ресторане. Постоянно в пути. У меня нет времени на личную жизнь. Мой взгляд упал на собаку, которая подняла голову, как только я принялся оправдываться. Я даже канарейку не могу завести. Потому что ее некому будет кормить, пока я мотаюсь из штата в штат. Она спокойно выслушала мою тираду: все, проехали, не парься. Ты многое для меня сделал. Я благодарна тебе. Но нужно что-то менять. И двигаться дальше. В ответ я промычал: я всегда знал, что мы понимаем друг друга, мы ведь живем одним делом. Мне было слышно, как она оскалилась: Господи! Ты же взрослый мужик, а до сих пор рассуждаешь, как маленький мальчик! Ты так и не понял баб? Мы не живем общим делом. Мы живем общим домом. С теми, кого любим, с теми, кто любит нас. В этом вся суть. А ты этого так и не понял. Мне не нашлось, что ей ответить, кроме дурацкого «прости». Похоже, на том конце все близилось к слезам. Голос ее дрогнул. Потом выравнялся. Ладно. Тебе не в чем извиняться. Я в порядке. Просто подумай об этом. Чтобы не накосячить опять. В будущем.

Она дала отбой, а я еще минут пять вертел свой телефон в руках, находясь в полной прострации. Сколько раз мне приходилось обрывать отношения по собственной инициативе. Сводить их на нет. Постепенно, от редких встреч до редких звонков и наконец полной тишины. Это – любовь, думали они. Это всего лишь эпизод, думал я. И потом мне приходилось делать так, чтобы они признали мою правоту, приняли ее и, расправив крылья, смогли дальше порхать по жизни. С Кэрол это получилось болезненнее, чем я предполагал. Но с моей стороны здесь не было ни желания, ни намерений. Время и ситуация сделали за нас свой выбор. Каждый из нас был на своем профессиональном месте. Но беда в том, что места находились далеко друг от друга. И я понимал ее. Ей хотелось движений. Наши отношения должны были развиваться, а не застыть в некой непонятной точке, где даже статус их был неопределен. Друзья? Коллеги? Пара? Любовники? Кем мы приходились друг другу? Благо в том, что она первая увидела тупик и решила выбраться из него в одиночку. Что ж, пусть будет так. Она права. Нужно двигаться дальше.

Я присел на ковре рядом с собакой. Погладил ее большую голову. Потом аккуратно подобрался к ошейнику. Клички на нем не было. Зато была какая-то учетная запись и, самое главное, номер телефона. Когда я позвонил, ответили не сразу. После седьмого или восьмого гудка трубку взяла пожилая женщина. Даже по голосу было ясно, что ей не здоровится. Я объяснил, кто я, из какой квартиры звоню и спросил, что мне делать с собакой? Она начала с извинений, потом стала благодарить и пообещала, что через минуту сама зайдет за ней. Ну вот, сказал я псу, тебя нашли, жди хозяйку. Где-то минут через десять на этаже остановился лифт. В дверь постучали. Пес настороженно поднял голову и заурчал. Я пошел открывать. Хозяйка стояла на пороге. Это была грузная пожилая женщина в большом домашнем халате. Она тяжело дышала: простите, простите за беспокойство. Она сумбурно объяснила, что раньше гуляла с ней сама, но теперь, после операции, на инсулине. Собаку выгуливает Таджи, парень из агенства. Видимо, когда они вернулись, она задремала и не смогла вовремя открыть дверь. Они подождали. Затем Таджи ушел, оставив Либерту одну в подъезде. Почему он не позвонил? Либерта, повысив голос, позвала она. Либерта? – переспросил я? Так она сука? Да, потвердила хозяйка, ей пять лет. Я покачал головой: вам не следовало утруждать себя, я мог бы спуститься к вам вместе с собакой. Но она запротестовала: нет, ничего, все в порядке. Либерта! Мне пришлось возвращаться в комнату. Собака уперто лежала на полу у дивана, опустив голову на лапы – ниже травы, тише воды. Я присел рядом на колени. Идешь? – спросил я. За тобой пришли, Либерта. Она продолжала водить глазами по сторонам, но не двигалась. Либерта, девочка, – звали ее из прихожей. Тогда я провел рукой по ее загривку, потом аккуратно запустил руки под лапы, встал сам и заставил подняться на задние лапы ее. Так, словно дрессировщик с цирковым животным, мы медленно вернулись в прихожую. Впереди шла Либерта, за ней я, держа на весу ее лапы. Увидев хозяйку, она все же замахала хвостом. Тебе не стыдно? – спросила та, имитируя обиду. Ах, ты такая! Я отпустил ее у порога, и она спокойно вышла в дверь, подчинившись укорам. Простите, сосед, еще раз повторила она. Раньше такого не было. Ее и к детям моим домой не затащишь, а тут – чужой человек – и на тебе. Бесстыжая. Она повернула голову и повторила вдогонку питомцу, чьи когти уже клацали по ступеням: бесстыжая! Мы попрощались, и я закрыл дверь.

У того, кто решил начать новый бизнес, но при этом испытывает недостаток финансов, есть четыре базовых возможности. Первая заключается в получении гранта. Чтобы претендовать на грант, ваша деятельность должна совпадать с одним из магистральных направлений, на развитие которых чаще всего выделяют деньги. Это, как правило, экология, возобновляемая энергия, развитие инфраструктуры сельских районов и прочее в том же духе. Грант никогда не покроет все ваши заявленные расходы. Политика присуждения грантов такова, что у вас должны быть иные источники финансирования, а грант компенсирует от двадцати до сорока процентов ваших насущных нужд. Вторая возможность —получение кредита по линии Администрации Малого Бизнеса (АМБ). Эта правительственная организации была создана в начале пятидесятых с целью поддержки начинаний американских бизнесменов во многих отраслях народного хозяйства. У меня были все основания считать мой существующий бизнес малым как по критериям персонала (до 500 человек), так и по величине годового валового дохода (до 7,5 миллионов). АМБ предлагала несколько кредитных программ. Базовый вариант, называетый 7а, допускал выделение кредита до 5 миллионов долларов, но, чтобы получить его, надо было, чтобы заемщик соответствовал основным критериям, установленным Администрацией. Увы, с этим оказалось не все так просто. Нужно было показать солидный инвестированный капитал, а у меня его не было. Да, я вложил в реставрацию ресторана, закупку оборудования и инвентаря, прочую дребедень и вернул свои деньги с лихвой. Но показать на счету пару сотен тысяч явно недостаточно для получения пяти лимонов. Собственной недвижимости ни за компанией, ни за мной лично не было. Кроме того, в перечне направлений, которые по определению не финансировались программой 7а, упоминались, в том числе, и частные клубы, участие в которых ограничено по иным соображениям, кроме вместительности, и что-то мне подсказывало, что эта хитрая формулировка как раз и может оказаться нашим случаем. Другая кредитная программа под названием «CDC/504» предлагала существенные объемы денег на покупку недвижимости или серьезного оборудования, предполагающего длительную эксплуатацию. Опять мимо. Скупать отели я не собирался, а сервизы, скатерти или надувные слоны не могли конкурировать с закупкой линии по производству столярных изделий или бормашин. Третья кредитная программа предназначалась для микрокредитов. Меня она не устраивала по техническим параметрам, а именно размеру капитала. Мне нужно было в разы больше, чем они могли предложить. Роль Администрации Малого Бизнеса заключалась в том, что они как государственная организация не финансировали напрямую, но устанавливали прозрачные критерии и сводили заемщиков с инвестиционными фондами, кредитными организациями и частными инвесторами, гарантируя при этом возврат вложенных средств в случае, если заемщик облажался. Что тоже немаловажно. Четвертая программа кредитов состояла в сотрудничестве с Инвестиционной Компанией Малого Бизнеса (ИКМБ), созданной по решению Конгресса в 1958, для того чтобы обеспечить американский бизнес длинными кредитами. Работая с этими ребятами, можно было рассчитывать на сумму в десять миллионов и даже больше. Камнем преткновения для меня стал фактический запрет на финансирование по линии ИМКБ заграничных проектов. То есть тратить их деньги на организацию банкетов за рубежом не вышло бы. И это еще не все. Как выяснилось, у этих джентельменов были неслабые аппетиты. Давая деньги в долг, они желали получить от девяти до шестнадцати процентов по кредиту, а иногда эта ставка могла достигать и девятнадцати. Но даже если бы я согласился на это и решил развивать новый бизнес сугубо в пределах США, процесс сбора и подготовки документов для получения кредитов по любой из вышеупомянутых программ напоминал семь кругов ада. В перечень обязательных позиций при подаче заявления входили: персональные данные, включая информацию о судимостях, адреса за последние десять лет, документы об образовании, резюме (зачем? меня собрались брать на работу?), детальный бизнес-план с указанием полного перечня предполагаемых финансовых показателей, включая прибыли и убытки, денежные потоки и балансовые отчеты (вдумайтесь!), персональный кредитный рейтинг (который можно испортить на корню, просто отказавшись от пары ненужных кредиток или просрочив на день платеж за химчистку), кредитный рейтинг действующего бизнеса (аналог персонального, только для компаний), формы о возврате кредитов за последние три года, персонально и для действующего бизнеса, финансовые отчеты, личные и корпоративные банковские выписки о состоянии и движении по счетам и пакет организационных документов (регистрация, лицензии, устав, копии контрактов с третьими лицами, франчайзинговые контракты, договора аренды, словом, все подряд). А еще следовало быть готовым обстоятельно и вдумчиво, а главное убедительно, ответить на вопросы: а) почему вы подаете заявление на кредит; б) как будут использоваться средства по кредиту; в) какие материальные ценности планируется приобрести за кредитные деньги и кто ваши поставщики; г) есть ли у вашего бизнеса долги и кто ваши кредиторы; д) кто является членами вашей менеджерской команды. И завершающий, контрольный выстрел в голову, который я специально вынес отдельной строкой – требование о залоге. Понятно, что если вы покупаете здание, оно и будет залогом по кредиту. То же касается оборудования и транспорта. Мне же предложить в качестве залога было решительно нечего, кроме поддельного китайского фарфора, а также подвесной и напольной бутафории. Недвижимостью я не разжился, денег не имел.