Принцесса папарацци - Анастасия Масягина

Единственный значительный минус – редакция находилась не в «Останкино». Но лиха беда начало!

А еще у меня появился новый друг. Олег Дворнягин. Специальный корреспондент нетрадиционной ориентации. Маришке он тоже пришелся по душе, потому что, как и многие геи, неплохо разбирался в искусстве.

Мы частенько проводили вечера втроем, как три подружки.

– Служба спасения предупреждает: купание в нетрезвом виде опасно для вашего здоровья, – прогремела я в мегафон.

Потом опустила его и продолжила, глядя в камеру:

– Такие предупреждения спасатели делают каждый час, но несчастных случаев меньше не становится. Основное правило пляжного отдыха звучит просто: «Выпил – не лезь в воду».

Это была идея шеф-редактора – снять меня в лодке посередине озера в роли спасателя.

Вот уже месяц я корреспондент городского канала.

Снято. Оператор Дима выключил камеру, взялся за вёсла и погрёб к берегу. Вода тихо плескалась о борт. Солнце щедро делилось с ней искорками. Пронзительными и сверкающими. Хорошо…

Мы с Дворнягиным одни из немногих продолжали трудиться несмотря на жару.

Летом телевизионщики дружно уходят в отпуск. Зрители не всегда это замечают – по телевизору всё так же идут специальные репортажи и ток-шоу всё с теми же бравыми корреспондентами и гламурными ведущими. Никто и не догадывается, что в это время бравые корреспонденты нежатся под лучами марокканского (ну или египетского, или турецкого) солнышка. Если, конечно, отпуск у них оплачиваемый. Ну или пьют парное молоко у бабушки в деревне – если не оплачиваемый. Набираются сил, в общем. Покупают к 1 сентября новые пиджаки, портфели и – в школу. В «Останкино», то есть.

Я решила остаться и найти новую работу. В «Останкино». Работу с пропуском в телецентр. Дворнягин говорил, что все дороги ведут в «Макс». «Макс» – главная останкинская телекафешка. Там назначают собеседования и свидания, отмечают возвращение из командировок и новые проекты. Там, как в Риме, сходятся все пути. Стратегический объект, как говорит мой папа.

И я по нему страшно скучала. Я мечтала ежедневно перед работой пить там кофе, небрежно глядя на спешащие на выезд съемочные группы центральных каналов и привычно не замечая знаменитостей за соседними столиками. Я мечтала жить среди этих небожителей и быть одной из них.

– По-моему, тебе не работа требуется, а пропуск в «Останкино», – заметил Олег.

– Это вопрос жизни и смерти.

Представьте, на дружищу Дворнягина эта киношная фраза подействовала. Он завязал волосы в хвостик, нацепил очки и отправился в Лужники. На рынок. Там трудится давний его приятель, способный подделать любой документ (интересно, а Олежкин диплом о высшем образовании настоящий?). Но начальник службы безопасности телецентра может спать спокойно. Пропуск в «Останкино» лужниковскому «левше» оказался не по зубам.

Марина говорила, что я сошла с ума. И свою страсть к объекту одушевленному (к Саше, то есть) перенесла на объект неодушевленный.

– Разница в том, что работу в телецентре ты в конце концов получишь. И без всяких поддельных пропусков. С твоим упорством по-другому просто не может быть.

– Почему же мое упорство не помогло получить Сашу? – я все-таки спросила. Не удержалась.

– Потому что у тебя есть принципы. И у него есть принципы. Если бы вы захотели быть вместе любой ценой, вы бы были. Вот только это были бы уже не вы.

– Ладно, – я заставила себя прекратить этот разговор. Еще немного, и снова начну о нем думать. А сейчас никак нельзя снова впадать в депрессию. Силы нужны мне для работы. – Он сделал свой выбор. И я желаю ему счастья.

Маришка молча кивнула, ведь что же тут скажешь?

Подходящих вакансий долго не попадалась, только временные проекты. Стабильного заработка в телецентре мне пока никто не обещал. Не хватало опыта работы на федеральных каналах. Ну ничего, через пару лет Королева 12 станет для меня вторым домом. Во что бы то ни стало!

– Я найду работу со свободным графиком и просто буду вдвое больше пахать, – пошла я на компромисс.

И вот, когда я уже почти потеряла надежду…

«Редактор ток-шоу» – так называлась вакансия со свободным графиком. А ещё предлагали зарплату в два с половиной раза больше моей. Ну, пусть будет редактор.

«Главная цель журналистики – делать жизнь людей лучше и интереснее» – учили меня когда-то давно (семь лет назад в Школе юного журналиста при газете «Радуга» в Доме детского творчества Калининграда – это если быть точной).

Ну, с наркоманией мы боремся, значит, теперь возьмёмся за то, чтобы людям интереснее было телек смотреть. За ток-шоу, ага.

Программа «Всё решаем» нравилась мне давно. Прежде всего, своей ведущей. Известная журналистка Арина Винтовкина сама шоу придумала и сама, вместе со звёздным жюри, решала проблемы своих гостей.

Например: «Жить Вове Щеглову с родителями или снимать квартиру?» – тема передачи. Разгорается спор. На сцене появляется Вовина девушка, Маша, которая давно за Вову подумала и решила, что им надо жить вместе. То есть им с Вовой вместе, а от родителей отдельно. Квартиру надо снимать, в общем. Желательно поближе к Кремлю, ага. Женская половина жюри встаёт на сторону девушки. И тут появляется мама Вовы. Её-то он тут не ждал. На телевизионном жаргоне мама – это «кролик». Как фокусник из шляпы достаёт за уши этого трясущегося зверька, так и Арина Винтовкина извлекает из закулисья своего шоу Вовину маму, глотающую на бегу валокордин. Мама разбивает одним ударом наманикюренной руки всю стратегию женской аудитории. Она объясняет, что Вова третий месяц не получает зарплату на своём шарикоподшипниковом заводе и живёт за их с отцом счёт. Поэтому на какие шиши он собрался квартиру снимать, непонятно вообще. А девица эта, Маша, вообще проститутка. И с папой Вовиным спит. И деньги ворует…

Снято! Всем спасибо!

Занавес. Рейтинги.

Вопрос: кто уговорил Вову Щеглова прийти с этим животрепещущим вопросом на программу? Кто посадил в шляпу, то есть за кулисы, маму-«кролика», договорившись с ней в обход Вовы? Точно, редакторы. Вот одним из них мне и предстояло стать.

– Я жду Вас в «Максе» в два часа, – сказала мне Арина по телефону. – Помашите рукой, и я к вам подойду.

– У меня нет пропуска, – пожаловалась я.

– Даже так???

Многие телевизионные начальники воспринимают пропуск в «Останкино» как документ, подтверждающий принадлежность к телекасте. Возможно, это снобизм. Но сейчас для меня пропуск значит даже больше. Так что я не обиделась.

– Ну попросите, пусть вам на один раз кто-нибудь сделает, – предлагает Арина. Проверка на наличие связей.

– Друзья все в отпуске.

Это было правдой. Арина вздохнула. Подумала.

– Ладно, тогда в два часа в «Твин Пигсе».