Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл

небесные, чтобы смыть со столичной брусчатки чуму и эль. Любители промочить горло за ланчем вскакивают из-за уличных столиков и, прикрывая головы портфелями, устремляются внутрь пабов.

У входа в библиотеку Уэллкома[64] проверяю сообщения на телефоне. Последнее, от доктора Наттона, пришло неделю назад и – словно предрекая наступившее сегодня будущее – заканчивается оговоркой «если будет дождь, встретимся у стола возле входа». Дождь идет, я вхожу и присаживаюсь к столу.

Я жду и продолжаю проверять телефон. Не далее как в прошлом месяце доктор Наттон сделал сенсационное открытие – обнаружил древнеегипетский папирус с одним из старейших в мире рецептов от похмелья. А еще я надеюсь пообщаться с доктором Наттом – и это для меня даже важнее, чем встреча с доктором Наттоном. Видимо, такие странноватые созвучия – обычное дело в старой доброй Англии, тем более когда погружаешься в похмельные дела.

Доктор Дэвид Натт также попадал на первые полосы газет. И не раз. Отвечая в британском правительстве за политику в области наркотических веществ и алкоголя, он сделал громкое заявление, что второй куда опаснее психотропных препаратов, а экстази безобиднее верховой езды. Очередной сенсацией стало его увольнение из правительства, а еще одной – рекомендация прописывать ЛСД смертельно больным пациентам.

Последние пару лет публикации в прессе выходили примерно под такими заголовками: «ПРИМИТЕ ТАБЛЕТКУ ПРОФЕССОРА НАТТА И НАПЕЙТЕСЬ БЕЗ ПОХМЕЛЬЯ» (газета Daily Telegraph). В этих статьях говорится, что Натт разработал синтетическую форму спирта; употребляя ее, якобы можно накачаться без побочных эффектов. Кроме того, Натт также создал противоядие к своему синтетическому спирту. То есть от первой таблетки пьянеешь, от второй трезвеешь, при этом похмелья не возникает ни от одной. Если так, это, возможно, и есть будущее употребления спиртного, Святой Грааль похмелья. А может, он просто чокнутый профессор[65].

Но человек, скрывающийся за этими заголовками, абсолютно неуловим; это все равно что пытаться устроить рандеву с Вилли Вонкой[66]. Уже больше года я отправляю ему сообщения. Периодически он отвечает парой слов, а затем ускользает вновь. Он знает, что я наконец-то в Лондоне и надеюсь встретиться с ним, но теперь он снова исчез. Вниз по кроличьей норе, через двери восприятия? Кто знает? В конце концов это ведь Англия; каждая дверь – магический платяной шкаф, призрачная будка[67], Зазеркалье – по одну сторону некто Натт, по другую – Наттон…

«Приветствую! – произносит доктор Наттон, отряхивая зонтик. – Дико извиняюсь за опоздание!»

Доктор Вивиан Наттон – от неровных зубов до голубых глаз за стеклами очков – классический чудаковатый старосветский британец. У него раскатистое «р» в начале и середине слов. «Вот что нашли, – сообщает он, переворачивая страницы принесенной с собой книги, – пр-р-римерно 120 лет назад в Оксир-р-ринхе».

Оксиринх стал первым в Египте местом систематических археологических раскопок. Найденные там сокровища представляют собой гигантскую груду мусора, из которой археологи извлекли сотни коробок когда-то выброшенных папирусов. Сейчас они находятся в одном оксфордском подвале – атмосферка там, полагаю, как на том складе в конце «Похитителей утраченного ковчега»[68]. Коробки стоят нетронутыми, пока кто-нибудь типа Наттона не решает их открыть. Так и появилось его исследование, которое представляет собой «кр-р-рупнейший в истор-р-рии сбор-р-рник медицинских папирусов». Среди этих страниц есть и древний рецепт от похмелья.

«Вот он, – говорит Наттон, обращаясь к фотографии фрагмента папируса. – Как видите, эта колонка с пятнадцатью строками текста на греческом – часть чего-то большего, боковые колонки утрачены. И написано весьма аккуратным почерком». Я смотрю на изображение. Папирус относится к периоду примерно за два столетия до эпохи Клеопатры, и для меня это все равно что китайская грамота – но только не для Наттона. «Собственно от слова „похмелье“ уцелела только последняя буква, – произносит он. – Но длина строки, как и то, что речь здесь идет о голове, позволяет предположить, что предыдущее слово было похмелье».

– Так у них было слово «похмелье»? – интересуюсь я.

– Ну, не совсем так, – признает он. – Скорее, это предположение. Переводится, пожалуй, как «головная боль с пер-р-репоя».

Я прошу его перевести весь текст как можно точнее. «Р-р-разумеется, – говорит Наттон и кладет на страницу палец: – „От головной боли с пер-р-репоя: пр-р-риложите кр-р-репко связанные листья александр-р-рийской хамедафны“ – это кустар-р-рник со сладковатым запахом».

Я слышал об этом и раньше, от учеников Плиния – формулировка несколько иная, но концепция та же: древние верили, что некоторые растения и травы отгоняют пагубные последствия употребления вина. Это совпадало с идеей, что интоксикацию вызывали в первую очередь ядовитые пары, которые поднимаются к мозгу. По словам Клемента Фрейда, «поэт Гораций, приглашая Вергилия к себе домой отобедать, напоминает ему взять с собой средство от испарений». Той же цели служили гирлянды и лавры на шее и на теле, а также венки на голове.

«Идея, – говорит Наттон, – заключалась в том, что запахам, которые вызывают тошноту, пр-р-ротиводействует аромат этих р-р-растений. Запах считался чем-то физическим, как бы действующим веществом. Возможно, здесь присутствовал и элемент чар-р-родейства. Очень сложно р-р-разграничить фольклор и то, что можно охарактер-р-ризовать как научное знание».

Это, безусловно, верно во многих культурах, как и в истории лечения похмелья в целом. Согласно Фрейду, досократик Демокрит не только сформулировал атомистическую теорию мироздания, но и утверждал, что похмелье можно исцелить, дав страдальцу эссенцию сарментиса (это такой кустарник) «без его ведома».

Энди Топер между тем пишет, что коренные жители Северной Америки справлялись с бодуном следующим образом: «положить на лоб тертый хрен, закрепить его, затем положить в рот большой палец и плотно прижать его к нёбу».

Говорят, в Пуэрто-Рико все еще принято исцелять похмелье, сжимая под мышкой дольку лайма. Практики вуду на Гаити рекомендуют втыкать булавки в пробку добившей тебя бутылки. А ученый XVII века Роберт Бойль, основоположник современной химии и пионер современной научной методологии, предложил такое (по-видимому, высоконаучное) лечение бодуна: «Возьмите молодой зеленый болиголов и положите его в носки, чтобы он образовал тонкий слой между ними и вашими ступнями: меняйте траву раз в день».

В развитие темы вуду на Британских островах – некоторые английские ведьмы (вдохновленные гаитянскими историями), судя по всему, пытались наводить особо тяжелые похмельные состояния на тех, кто не пользовался их расположением. Для этого они вбивали гвозди в чучела жертв. Может, полезнее было бы пригласить Перепоя, О Боже Похмелья[69].

Перепой является плодом благородного воображения британского автора фэнтези, сэра Терри Пратчетта. Перепой – печальное божество, которое принимает на себя похмелье некоторых людей (возможно, этим объясняется, почему 20 % человечества невосприимчивы