Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон

* * *

Sparks[36], одна американская группа, чей клавишник был похож на Гитлера, сочинил одну песню тогда же, когда появилась Sugar Baby Love. Их поместили в список шоу «Тор of the Pops» с песней This Town Ain’t Big Enough for the Both of Us. В самую последнюю минуту члены Союза Музыкантов обнаружили, что те не получили действующую визу для работы в Великобритании, из-за чего им было отказано в участии в шоу. Энди Стивенс, который был в то время посыльным «Полидор», и в последствии достиг больших высот в шоу-бизнесе, став менеджером Джорджа Майкла[37], однажды вечером доставил мне последние новости о записи «Рубеттс».

— Догадайся, что это! «Рубеттс» предложили занять свободное место в шоу «Тор of the Pops».

— Ничего себе. И кто же собирается быть этими «Рубеттс»? Ты ещё не предупредил этих парней?

— Одному из них я говорю прямо сейчас.

— Кто? Я?

— Кто же ещё? Я хочу, чтобы ты сделал это, Джон. Ты играешь и поёшь. И если ты согласен, найди ещё пять ребят, чтобы они поместились в машину, и поезжайте в «White City Studios» к 10 утра.

Top of the Pops! Я! Не возможно поверить! Моя собственная запись, доверить мне подбор группы, а затем появиться в самом крупном поп-шоу в Европе, с записью, и безо всяких препятствий получить такую возможность — попасть в списки самых популярных хитов! Кричать нельзя, дети спят. Ущепнуть себя, чтобы проверить, спишь ты или нет — тоже, так как будет больно. Но это правда! Это самая настоящая правда! Нужно посмотреться в зеркало, нет ли пятен. Вроде нет. А как насчёт морщинок? Ничего, их можно замазать.

Да тебе можно дать и 20...

Проходя мимо спальни, жена спросила:

— Прекратишь ты, наконец, смотреться в зеркало?

— В этот раз всё по-другому. Это зеркало смотрит на меня.

— К чему зеркалу на тебя смотреть?

— Только по одной причине. Я уже на вершине успеха. Лишь небольшой отрывок времени отделяет меня от него.

— Я уже много раз слышала это.

— Шерил, я совершенно серьёзно. Я только что говорил с Энди Стивенсом.

— Из «Полидор»?

— Да. Он хочет, чтобы я появился как один из «Рубеттс» завтра в «Тор of the Pops», — ответил я, с удовольствием выдавив приятно хрустнувший прыщик.

— Чудесно, — ответила жена. Можешь начинать отмечать это событие и умыть руки. Ты раньше уже обещал нечто подобное.

Она послала мне воздушный поцелуй и пошла спать. Всю ночь я провёл, вызванивая новых членов группы. К утру я благополучно спустился с небес, созданных первоначальной эйфорией. Меня одолевали сомнения, а спокойная и нежная реакция Шерил на мой восторг напомнили мне о нашем последнем участии в «Тор of the Pops». Я снова вернулся к реальности. Это всего лишь сессия, ещё одна оплаченная сессия.

Ладно. Глубоко вздохнув и выдохнув... перед выездом в студию Би-Би-Си я даже смог произнести: «Я поехал на сессию, дорогая».

«Пока», — прозвучал привычный ответ из кухни, и в последок: «Смотри, не перетрудись после этой сессии. Помни, ты за рулём».

* * *

Я ехал к своей судьбе. У меня было время, чтобы обдумать, как заварилась эта каша, и что будет потом. Что будет, то будет. Либо победим, либо проиграем. Ещё раз.

Я позвонил ребятам: Питу Арнесену и Алану, обратился ещё к нескольким своим друзьям по сессиям. Было два басиста, из которых я должен был выбрать одного. Они выпивали в баре. Удивившись предложению поучаствовать в сессии, они решили подбросить монету три раза. Кто победит, тот и получит работу. Я до сих пор помню, как это было. Мы сидели у стойки в пивной, где у нас тогда было жильё. Победил Мик. Так мы быстро собрали группу: Алан, я, Тони играет на гитаре, Пит и Бил — на двойных клавишах, Мик — на бас-гитаре.

Позже, тем утром, торопясь на «Тор of the Pops», мы заскочили на Оксфорд Стрит, приглядеть подходящие для выступления одинаковые наряды. Мы обнаружили белые костюмы и кепки в витрине магазина «Возьмите Шесть» и, проигнорировав мольбы Тони не брать их из-за странного вида, всё-таки их купили, так как времени уже не оставалось. Мы уже опаздывали, и буквально вылетели из дверей магазина с нашими новыми костюмами. Мчась к месту назначения, мы смеялись над тем, как мы, такие серьёзные рок-музыканты с претензиями на большие музыкальные горизонты, были теперь готовы к выходу перед нацией. Мы готовы были бессовестно продать наши души ради Sugar Baby Love. Такова жажда славы!

Мой кузен, Барри, ныне известный парикмахер, чем его всё время попрекали, встретил нас в студии и слегка привёл всех в порядок. Кое-кто из нас не влезал в белые штаны, из-за чего нам пришлось воспользоваться туалетными полотенцами, чтобы сделать вставки в швы и облегчить движения... Мы вовсю веселились, пытаясь изобразить выступление «Рубеттс», придумывая разные слащавые движения и какую-то чрезмерную жестикуляцию. Другими словами мы не принимали всё всерьёз, а скорее наслаждались настоящим моментом, не говоря уже об алкогольных напитках, любезно предоставленных нам «Полидор Рекордс» после выступления.

Как я уже рассказывал, после моего последнего провального выступления в «Тор of the Pops», я ожидал немногого от своего последующего выхода. Мы благополучно забыли о нём и вернулись обратно на наши рабочие места, в разные пивные и клубы.

В то время каждый вторник оглашался список лучших 50 хитов. Энди позвонил нам, чтобы сказать, на каком мы месте. Тогда мы оказались на 51-м месте.

Неделю спустя — на 27.

Две недели спустя — на втором.

И потом...

Sugar Baby Love стала песней номер один. Испытать непередаваемые острые ощущения от утреннего телефонного звонка Энди Стивенса из «Полидор» я пожелал бы каждому. Подумать только, вчера ты играешь до поздна очередную сессию за 30 фунтов. Измученный и уставший, ты просыпаешься от телефонного звонка как раз вовремя, в 10 часов, и дружеский голос твоего менеджера восторженно провозглашает: «Ты — номер один, дружище!» Такие же звонки повторялись вновь и вновь в то же самое время на протяжении ещё четырех недель. Мы продержались на первом месте целый месяц. На первой неделе мы даже сместили Waterloo группы АББА. Хорошие новости настолько притягательны, но мимолётны. Мы с большой радостью делились ими с нашими друзьями и членами семьи. Скотт был слишком мал, чтобы понять, какого успеха добился его отец, но Пия, которой тогда уже было почти четыре года, проявляла восторг. Она была очень музыкальным ребёнком и была влюблена в американскую группу Osmonds[38].