Никогда не говори, что умрешь - Джон Ричардсон

Весной 1975-го мы отправились в наш собственный тур по Великобритании. Мы давали концерты на трех площадках у морского побережье. Эти подмостки были очень старыми, и капитальный ремонт конечно же не помешал бы. Однако в сравнении с ними публика была молодой и жизнерадостной. Я с нетерпением ждал момента, когда соскочу со своего места барабанщика и спою трём тысячам обожающих поклонников популярную песню со стороны «Б» нашего первого хитового альбома When youv’e fallen in love.

Гордо надев акустическую гитару, я подошёл к микрофону с видом, не предполагающим никаких возражений. Тони, наш ведущий гитарист, к тому же, компетентный барабанщик, сел вместо меня. Мы собирались подделывать Бадди Холли.

Пою здорово. Вращаю гитарой при каждом подходящем моменте, желаю придать себе ещё более крутой вид, в надежде выглядеть лучше, чем я есть на самом деле. Но доска под моей правой ногой решила преподать урок моей гордыне, который я вовек не забуду. Раздался треск, и моя нога внезапно проваливается в пустоту под сценой. Кто-то вскрикнул, кто-то подумал, что это очередная моя выходка, поскольку как шутник, я уже успел прославиться. Джамбо, наш техно-барабанщик, вовремя подскочил и вытащил меня из дыры. Я чувствовал себя полным идиотом, и всё же продолжал делать вид, что ничего не произошло, и что так было задумано, пытаясь вернуться к дыре в сцене. Не зря говорят: гордость появляется перед падением...

* * *

Изрядно потрёпанный толпой фанатиков на разных концертах и общественных мероприятиях, я чувствовал сильнейший стресс и разочарование. Мне хотелось куда-нибудь убежать. Как раз именно тогда чудесным образом появился большой весёлый джентельмент по имени Рой Фаррант. Он работал администратором одной известной группы 1960-х.

Рой предожил взять на себя всю эту головную боль. Перед отъездом он поговорил со мной, тем самым сняв с меня напряжение. По этой причине я решил остаться в группе ещё на некоторое время. В тот период времени я хорошо понял суть настоящей материальной жизни. Я и повидал, и пережил на собственном опыте, что деньги и выпивка делают с людьми, а самое главное, как люди начинают обращаться друг с другом.

Я всегда думал, что как только стану знаменитым, сразу же осуществится «синдром дома розовой мечты»: получив всё, о чём только можно мечтать и желать, вы думаете, что, наконец, заживёте нормальной жизнью. Пара детишек, пара машин, дом на холме — и всё будет, как в сказке. Уже через пару лет всё это появилось, даже добавился бассейн с теннисным кортом. И что вы думаете? Счастья я так и не обрёл.

Внутри что-то было не так. Там царила какая-то пустота, которую ничто не могло заполнить: ни деньги, ни выступления, ни восхваления тысяч поклонников. Во время переездов я пристрастился к чтению Библии Гедеона[41], что привнесло в мою жизнь значительное утешение. Я обрёл некоторую часть удивительного знания. Но ответов на кое-какие вопросы, теребившие моё сердце и ум, я так и не получил. Пришло время обратиться к духовной стороне жизни. Ну, хотя бы попробовать. Парни считали эту затею забавной. Псих, который всегда «валяет дурака» (одним словом, клоун), и теперь к его пьяным выходкам добавились ещё долгие поучительные чтения Библии. Обычно это происходило на заднем сидении нашего лимузина по дороге на концерты. Я приходил в полный восторг от прочитанного, и хотел заставить других разделить свой энтузиазм, или, хотя бы, вынудить кого-нибудь послушать себя. Скоро я заметил, что им это не очень нравится. У них начала съезжать крыша, и мне приходилось замолкать, что вполне объяснимо.

Путешествуя по разным городам и странам, я начал серьёзно задумываться о духойной стороне жизни. В конце концов, я стал понимать, что это и есть мой истинный путь жизни. Мне всегда хотелось помогать людям, о чём говорит моя экзальтированная Венера. А ещё эта планета обещает известность и побуждает любить и заботиться о людях.

После концерта в Манчестере, пьяные в стельку, в три часа дня мы приехали в дом Мика. Его жена Уэл сразу же позвонила моей жене и сообщила, что я всего в двух минутах езды от неё. Сгорбившись, я сидел на заднем сидении лимузина, отвратительно смердя после бурной вечеринки. Подъезжая к дому, я увидел картину, которая останется со мной до конца моих дней, — три существа, любящие меня больше всего на свете: жена и мило наряженные дети. Все они так и светились любовью и взволнованно приветствовали своего отца-героя и мужа, вернувшегося домой после долгого путешествия.

Этот эпизод в доли секунды запечатлелся в моём сознании и полностью перевернул мою жизнь. Когда я вернулся домой, я уже не мог быть тем, кем был вдали от них. Пришло время, когда нужно было взглянуть правде в глаза. Достаточно. Я уже получил всё, что хотел. Мне уже больше не хотелось быть частью мира рок-н-ролла.

Вдоволь нахлебавшись, я стал изучать разные религиозные и духовные пути, пытаясь понять, Кто такой Бог, Кому мне нужно повиноваться, Кому служить и Кого любить. Является ли Он христианским, еврейским или индусским Богом? Вконец запутавшись, я всё-таки решил, что, кем бы Он ни был, Он (или Она) будет доволен, если я начну служить Его (Её) детям. И неважно, что я ещё не обладаю достаточным знанием, Кто является Верховным Отцом или Матерью. Но я был уверен, что нужный человек сам придёт ко мне, но только когда я буду готов, и ни минутой ранее.

* * *

Благоухающее лето 1976-го мы встретили в шикарных особняках, окружённых целебными деревьями из самых разнообразных стран. Другие парни с особой пристрастностью начали окружать себя предметами роскоши. Они с наслаждением приобретали новые авто, путешествовали в экзотические страны, Алана мучила идея покупки самолёта. Но я хотел чего-то большего. Для удовлетворения растущего интереса к альтернативному духовному образу жизни, каждый вечер я распахивал двери своего дома для экспертов, учёных и квалифицированных цилителей, чтобы те на деле могли доказать, на что они способны. Но мне не просто хотелось глядеть на них. Всем сердцем и душой я сам хотел постичь тайны этого ремесла. Мне следует также отметить, что Шерил никогда не жаловалась на мои «перепады» в выполнении обязательств или направлении деятельности. По-моему, она не очень сильно подвержена двойственности любви или ненависти. Она не задумывалась о том, кем мы были и кем мы стали.

Будучи женщиной умной, она не стремилась к роскоши. Ей нравится простой образ жизни. Порой она любила тратить деньги, но, по сути дела, деньги она любит, «потому что, имея достаточно наличности, можно не тревожиться об отсутствии того, чего у нас не было раньше». Несколько лет я просто наблюдал за мастерами целительского искусства, пока, наконец, не решился освоить некоторые науки, что в конечном счёте привело меня к открытию собственной клиники и магазинчика товаров для здоровья неподалёку от Ромфорда.