Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Росс спускается по лестнице как раз в тот момент, когда Рэйчел, Моника и их спутники, стоя к нему спиной, выходят за дверь. Наконец-то приехал кавалер Рэйчел, и Росс, в котором больше не было необходимости, удивленно смотрит на происходящее, открыв от изумления рот. Он не только упустил свой шанс пойти на бал с Рэйчел, она даже не заметила его намерения сделать это.

Моника, до сих пор не подозревавшая о подростковой галантности своего брата, приподнимается и восклицает: «Неужели ты был готов на это?» И Рэйчел, поднявшись со своего места, подходит к Россу, который неловко стоит у двери. Камера плавно ведет ее; Рейчел кладет руки ему на грудь и целует его под возгласы зрителей и улыбки их друзей. Чендлер стучит Джо кулаком по спине, Моника вытирает глаза, а Фиби радостно хлопает по стулу. «Я же говорила! – она кричит. – Он ее краб!»

Берроуз яростно выступал против передвижения актеров в кадре, полагая, что Росс не сможет встать и направиться к двери, как только поймет, какую кассету они собираются смотреть, неудачно пытаясь сохранить свою гордость. И то, что Рэйчел пересекла квартиру, чтобы поцеловать Росса, скрывало ее намерения до самого последнего момента. Марта Кауффман была на съемочной площадке, когда снимался «Эпизод, где смотрят видео с выпускного бала», и слушала, как публика взорвалась от удовольствия, когда Рэйчел поцеловала Росса. «Людям нравится», – подумала она.

Вопреки фантазиям пылких поклонников сериала или женщины, которая подошла к Кауффман на бульваре Ларчмонт, у создателей «Друзей» не было полностью прописанной сюжетной линии для шоу. Они всегда были лишь на несколько эпизодов впереди, имея общее представление о том, как может развернуться текущий сезон, а детали предстоящего обдумывали в кабинете сценаристов. Ни у кого не было детального представления о том, куда отношения Росса и Рэйчел зайдут, когда они будут встречаться; шоу, казалось, было сбито с толку тем, что делать с ними, когда все произошло. Смогут ли «Друзья» благополучно развиваться, если Росс и Рэйчел будут счастливы в любви? И как будет выглядеть такое шоу?

У Джона Шаффнера сохранились приятные воспоминания о его квартире в доме 344 по Западной четырнадцатой улице, недалеко от Девятой авеню, на шестом этаже, которую он делил со своим партнером Джо Стюартом, с фрамугами над дверями и панелями лепнины на стенах. Это был еще шероховатый Нью-Йорк, до джентрификации[33], до заголовка «ФОРД ГОРОДУ: КАТИСЬ ТЫ К ЧЕРТУ!»[34]. И когда Шаффнера попросили смоделировать декорации для нью-йоркской квартиры «Друзей как мы», он сразу понял, что будет опираться на свой опыт и свою квартиру.

Проектирование площадки для съемок с нескольких камер было очень похоже на проектирование декораций для спектакля. Здесь было всего три стены, а отсутствие четвертой означало, что все в комнате – двери, окна, мебель – должно заполнить пространство. Большая часть работы сценографа вращалась вокруг искусства визуального обмана, взятия пустого пространства и создания глубины, усеивания пространства интересными объектами, поиска методов создания переднего плана, середины и фона для работы актеров и режиссеров.

Декорации должны были сделать две вещи, одну очевидную всем, а другую – нет: решить все проблемы, выявленные в процессе подготовки пилотного эпизода, а также создать шаблон, достаточно гибкий, чтобы охватить неисчислимое количество будущих историй и сделать создание этих новых историй максимально легким.

Шаффнер подумал, что было бы вполне в духе Нью-Йорка, если бы каждая дверь спальни была открыта прямо в главный зал. Шаффнер поместил ванную комнату в другом конце гостиной от спален, полагая, что путь из спальни в ванную комнату позволит создать разные взаимодействия между героями.

Кевин Брайт искал цветовую палитру, которая выходила за рамки традиционных нейтральных цветов большинства других ситкомов. Ни серого, ни бежевого, ни коричневого; нужны были яркие краски, которые выделялись бы на экране. Брайт сам недавно покрасил свой дом в яркие цвета. Он подошел к Шаффнеру и спросил его: что он думает о том, чтобы попробовать фиолетовый?

Кухня тоже была спроектирована так, чтобы все выглядело знакомым, как во многих квартирах Манхэттена. Решив, что Моника знала толк в еде, Шаффнер решил сделать ее плиту более элегантной, в то время как все остальное оставалось неряшливым.

Шаффнер и Стюарт пошли на ланч с Джеймсом Берроузом на студии Paramount и показали ему модель квартиры. Берроуз одобрил, но высказал пожелание, чтобы окно было более интересным. Берроуз предложил что-то вроде чердачного окна, и Шаффнер со Стюартом украдкой переглянулись. Чердачное окно, может, и было не самой плохой идеей, но они об этом даже думать не хотели. Как в телевизионном шоу может быть окно, встроенное в крышу, когда на съемочной площадке нет крыши?

Но что-то, сказанное Берроузом, не давало покоя Шаффнеру, и он начал переосмысливать свои наброски. Окна были обычными, их можно было заменить чем-то более роскошным. А что, если вместо окна в крыше у них будет терраса, как в мастерской художника?

Квартира Моники должна была напоминать знающим архитекторам некогда величественную квартиру, которую разделили на мелкие кусочки. Берроузу особенно понравились столб и балка, которыми Шаффнер разделил кухню и гостиную, как визуальная отделка пространства, привлекательная фоновая деталь, которая тонко напомнит зрителям о заброшенной элегантности пространства.

Шаффнер отнес модель домой и достал акварельные краски. Он нанес светло-фиолетовую краску по всей модели и принес макет обратно на студию, чтобы показать Брайту. Брайт был доволен, он хотел чего-то заметно отличающегося от тусклых квартир большинства сетевых ситкомов. На телевидении предпочитали любые оттенки синего, и Брайт надеялся на что-то менее взаимозаменяемое. Шаффнер добавил в кухню зеленый и бирюзовый цвета, которые, по его мнению, хорошо сочетались с лавандовым.

Оформив квартиру Рэйчел и Моники, Шаффнер переключил свое внимание на декорации кофейни. Нью-Йорк часто был жутким местом, полным непредвиденных трудностей и пугающих незнакомцев. Этот ситком о Нью-Йорке, однако, должен был быть мягче. Вряд ли кто-то смотрел бы сериал о настоящем городе, где за последний год было убито 1946 человек. Это должен был быть Нью-Йорк, изображенный в масштабе маленького городка, а кофейня – его ратуша, место встречи и главная площадь. Это была центральная часть шоу, Нью-Йорк – тщательно очищенный от всякой грязи и большей части его многокультурного разнообразия. Шаффнер попросил своего друга, который все еще жил в Нью-Йорке, побродить по центру города и сфотографировать все кофейни, выглядевшие необычно. Это предполагало длительное общение с другом.