Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Завершение первого сезона «Друзей» сблизило Рэйчел и Росса сильнее, чем когда-либо, а также еще больше отдалило их друг от друга. Как только Рэйчел узнала о чувствах Росса к ней, Росс уехал в Китай, где встретил свою коллегу Джули и влюбился в нее. «Друзья» резко перевернули центральную романтическую линию, и теперь Рэйчел молча тосковала, а Росс рассеянно шатался без дела.

Только Росс мог бы посчитать идею хорошей и подойти к его бывшей возлюбленной в начале второго сезона, в «Эпизоде с новой подругой Росса», и говорить о том, какая она «смешная, милая, красивая, обаятельная». Рэйчел теперь невротична и шаловлива, выхватывает телефон из рук Росса, когда он бормочет сладкие фразочки Джули, и резко вешает трубку или пытается убедить его, что самая сексуальная вещь, которую он мог бы сделать, – это отложить секс со своей девушкой.

Ревность Рэйчел – это неожиданный новый аспект ее личности, который позволяет кажущемуся бесконечным танцу похороненных эмоций достичь изящного завершения в начале второго сезона, в «Эпизоде, где Росс выясняет». Рэйчел идет на свидание и в пьяном состоянии одалживает телефон мужчины за соседним столиком, чтобы позвонить Россу. Она оставляет ему небрежное, странно торжествующее послание: «Я кладу этому конец. Кладу этому конец, вот так, дорогой, называем это “подвести черту”». Опустошенная и довольная, она бросает сотовый телефон в ближайшее ведерко со льдом.

На следующее утро страдающая с похмелья Рэйчел смутно помнит подробности вчерашнего вечера, но когда Росс начинает прослушивать голосовую почту, она запоздало осознает чудовищность своей пьяной оплошности и прыгает на спину Росса в надежде оторвать телефон от его уха. Ей удается выбить телефон из его рук, но уже слишком поздно: «Кладешь конец? Ты кладешь… кладешь конец? Какой… конец ты кладешь?»

Энистон здесь прекрасно отыграла, она стонет и закрывает лицо, пытаясь мужественно признать свое эмоциональное потрясение. Она смотрит вниз и возится с диванной подушкой, запинаясь, говоря Россу: «Недавно у меня были к тебе… какие-то чувства». Рэйчел тяжело дышит, нервно сдувая волосы с лица. Когда Росс спрашивает ее: «Значит, ты меня больше не любишь?» – она отвечает тихим, хриплым вопросом: «А ты меня?» Этот момент прерывает Джули, которая сообщает, что такси уже приехало.

Росс врывается в «Центральную кофейню» спустя несколько часов, переутомленный эмоциональным потрясением, и обвиняет Рэйчел в том, что она раскрыла свои чувства, как раз когда ему было так хорошо с Джули. «Все, поезд ушел», – говорит он Рэйчел и убегает, оставив ее рыдать на диване.

Энистон – самая красивая из всех актеров «Друзей» во время тяжелых моментов, и мы чувствуем, как ей больно в этой сцене: она отвергнута, растоптана и смущена одновременно. Ее плач также привлек внимание Росса, когда он заглянул в окно «Центральной кофейни». Они долго смотрят друг на друга, и Рэйчел осторожно подходит к двери. Она недолго сражается с закрытым замком, прежде чем широко распахнуть обе двери. Росс и Рэйчел целуются под туманным манхэттенским дождем, руки Рэйчел нежно трогают его лицо.

«Друзья» всегда понимали желания аудитории и стремились выполнять любые негласные обещания. Аудитории было обещано решение проблемы, и в «Эпизоде, где Росс выясняет» оно было предоставлено. Но шоу разрывалось между тем, чего хотела его аудитория, и тем, что у него получалось лучше всего. И нигде это разделение не было так ясно, как в его действиях с романом Росса и Рэйчел. Публика, по-видимому, была бы более чем удовлетворена тем, чтобы пара жила долго и счастливо, но как только в «Друзьях» наступил, казалось бы, счастливый конец истории, у героев снова начались проблемы.

Росс, все еще мысленно разрываясь между Рэйчел и Джули, начинает составлять список «за» и «против», отмечая, что Рэйчел – немного эгоистичная, не замечает никого, кроме себя, и просто официантка. Но Рэйчел узнает обо всем этом и ужасается, видя, что ее недостатки излагаются так открыто: «Вспомни все самое плохое, что ты о себе думал. И представь, каково бы тебе было, если бы ты узнал, что самый близкий для тебя человек не просто думает о тебе так же плохо, но для него это причина, чтобы не быть с тобой?» Росс безжалостно настаивает на своем: «Я-то хочу быть с тобой, несмотря на все это». Рэйчел испытывает отвращение, и возможность их романа, кажется, исчезает. (Подобно завершению первого сезона, которое Джефф Гринштейн позаимствовал у Джейн Остин, когда пытался сблизить Росса и Рэйчел, это развитие сюжета имеет заметное сходство с первым предложением мистера Дарси в «Гордости и предубеждении».)

Откровения «Эпизода, где смотрят видео с выпускного бала» середины второго сезона потребовались, чтобы безмолвно заявить о правоте Росса, а Рэйчел смогла полностью преодолеть свои сомнения в отношении него. В начале эпизода Росс терпеливо выслушивает объяснение Фиби о том, как пожилые крабы держат друг друга за клешни и ходят вместе по дну. Она утверждает, что он и Рэйчел – крабики друг друга. Когда Росс неуклюже пытается объяснить Рэйчел теорию Фиби, она не соглашается: «Мы никогда не будем вместе. Примирись с этим».

Позже в эпизоде Моника перебирает свои детские вещи, привезенные из родительского дома, и натыкается на видеокассету из средней школы, которую вставляет в свой видеомагнитофон. Рэйчел одета в пышное голубое платье, а ее нос заметно больше, чем кажется сейчас. «Погоди, я забыл, как тут переключать?» – мы слышим, как отец Моники говорит, когда камера останавливается на его пухленькой дочери. Кокс должна была носить специально разработанный костюм толстушки для этих кадров – грим занимал несколько часов.

«А толстуха похожа на Монику!» – выпаливает Джо.

«Молчи! – кричит ему Моника. – Это камера делает толще».

Чендлер, как известно, отвечает вопросом: «Да, значит, тебя снимала не одна камера?»

Режиссер Джеймс Берроуз принес видеокамеры, чтобы сделать видеозапись, добавив на изображение дополнительный шум для создания иллюзии старого видео. Продюсер Тодд Стивенс был доволен фальшивым носом Энистон, но чувствовал, что парик и усы Швиммера имеют странный эффект, заставляя его выглядеть старше, а не моложе.

То, что вначале кажется нелепым воспоминанием, на самом деле является искусно замаскированным эмоциональным моментом. Росс мгновенно узнает видеокассету, и по его лицу ясно видно, что переживание этого момента, скорее всего, будет мучительным.

Комичность еще не совсем закончилась, когда подросток Росс впервые появляется на экране с жиденькими усиками и пышной прической. («Какой жгучий парень!» – говорит Джо в шутку, которую, вероятно, не поймет[32] никто из миллениалов – поклонников «Друзей».)

Когда парень, пригласивший Рэйчел на выпускной, не приходит, мать Росса предлагает, чтобы Росс, который тогда учился в колледже, пригласил ее на бал. Мы видим, как Росс спотыкается, поднимаясь по лестнице, но есть какой-то эмоциональный заряд, когда он спускается в смокинге отца и дает себе напутствие: «Только спокойно», а затем берет букет цветов из вазы.