Я еще жив. Автобиография - Фил Коллинз

Питер любит разговаривать за рулем. Мы летели по М1 в сторону Мидлэндс, как вдруг услышали пронзительный вой. Это был не я, жаловавшийся на нехватку марок «Грин шилд». Это было из-за Питера, ехавшего на второй передаче со скоростью 80 миль в час. Он настолько был поглощен тем, что хотел сказать, что забыл переключить передачу.

В тот раз с нами была гастрольная команда: Джерард Сэлби, еще один Старый Картузианец, и его девятнадцатилетний брат Эдриан. Позже мы узнали, что он тоже был нашим «менеджером». Никто не подумал нам об этом сказать, а мы не подумали спросить. К сожалению, у него за все то время не сохранились копии счетов или чеки за драпировки, батарейки, кабели и так далее. Genesis зарабатывал приличную сумму денег на концертах, но тратил гораздо больше на то, чтобы их, собственно, организовать. К концу налогового года наше положение было незавидным, как и положение Эдриана. Его уволили.

Нашей публикой были в основном парни, в основном – с длинными волосами, в основном – студенты. Они предпочитали носить шляпы для рыбалки и длинные пальто, дополненные стопками пластинок под мышками. Не самая практичная одежда для энергичных концертов в тесных помещениях. Тогда мы не выглядели модно и только потом узнали современную моду получше.

Мы давали концерты везде, где только возможно, и с разной степенью успешности. Мы помогали Atomic Rooster на одном университетском выступлении в Лондоне. Я никогда не считал Карла Палмера талантливым барабанщиком, но он был хорошим парнем, и когда они выступали, я тихо шагал за кулисами, пытаясь найти самую выгодную точку для просмотра концерта.

В темноте я умудрился задеть ногой и выдернуть из розетки вилку, к которой был подключен целый букет проводов. На сцене раздался резкий щелчок, и все накрылось: свет, звук, выступление. Я быстро улизнул, пока лидер группы – в действительно субатомном состоянии – не нашел меня.

В большинстве случаев, однако, концерты делаются довольно профессионально: сбегай туда, сделай то, беги обратно. Пара косячков, но никакой вакханалии. Однако ближе всего к ней мы были на выступлении в Лондонском городском университете, которое было первым концертом с Genesis для Стива. Наш выход был позже, чем планировалось, поэтому я коротал время, распивая несколько бутылочек ньюкаслского коричневого эля. Когда наступила наша очередь, меня уже унесло, в прямом смысле этого слова. Я делал все правильно, но на несколько сантиметров правее барабанов. Это было даже лучше воображаемой гитары: я играл на воображаемых барабанах. После этого я с содроганием думал: «Что же подумал новый гитарист? Первый концерт, и барабанщик накидался». Это был первый и последний раз, когда я выходил на сцену пьяным.

Но это не значило, что я был против того, чтобы немного выпить после выступления, особенно если с нами были другие музыканты. У Тони Стрэттона появилась отличная идея организовать для трех самых сильных его групп совместный тур из девяти концертов по всей стране. Наш Package Tour начинался в лондонском театре «Luceum» 24 января 1970 года. За очень даже приемлемые шесть шиллингов (сейчас – тридцать пенсов) можно было увидеть Genesis («сейчас, без сомнения, они поймали волну современности» – Sounds), Lindisfarne («они отличаются мощными, четкими и понятными песнями» – Melody Maker) и, в качестве вишенки на торте, Van Der Graaf Generator (как будто бы предвещая апокалипсис, VDGG[29] отлично используют ударные аккорды и находчивые паузы, чтобы выделить нависающее над нами высокое напряжение – NME»[30]).

Тур имел огромный успех, и концерты каждой группы были проведены при полном зале. NME описывала выступление в Ньюкасле следующим образом: «Около 500 людей пришлось вывести из помещения, так как 2500 поклонников устроили настоящую массовую истерию (да-да, именно так!) в святая святых – в «Сити-холле». В Манчестере вокруг «Фри Трейд Холл» «столпилась целая вереница длинноволосых юношей в надежде достать последние оставшиеся билеты».

За кулисами тоже царило веселье, поддерживаемое огромным количеством ньюкаслского коричневого эля в общем автобусе, на котором мы ездили по стране. Я подружился с Аланом Халлом и участниками Lindsfarne – веселыми ребятами из Ньюкасла – и любил скрутить пару-тройку косячков с командой организаторов тура. Но для Genesis в целом веселья было даже слишком много: это был наш первый и последний тур на автобусе. Поездки на автобусе занимали гораздо больше времени, чем на машине, и поэтому они часто длились чересчур долго. Например, поездка от Лондона до Ньюкасла – 247 миль – на автобусе была просто бесконечной. Поэтому мы решили обходиться своими силами и вернуться к прежнему способу передвижения – на Hillman Imp Питера и Mini Traveler Майка.

Затем произошли некоторые перемены: среди критиков появились некоторые разногласия. NME написали отзыв о нашем шестом концерте в течение тура в манчестерском «Фри Трейд Холл»: «Демоническая, одетая во все черное фигура вокалиста Genesis Питера Гэбриела обладает не по годам развитым магнетизмом, из которого высечены современные поп-герои. Будучи жутким артистом, Питер представляет каждую подборку посредством странных неофантазийных монологов, которые иногда находятся на грани безумия».

«Genesis вместе со своим новым, но все же хорошо подготовившимся гитаристом Стивом Хэкеттом сыграли неплохо – так начинали Sounds’ свой отзыв о нашем предпоследнем в туре концерте в «Брайтон Доум». – Однако они не получили поддержки публики, без которой обычно не обходились их концерты… Питер Гэбриел выступал, как всегда, впечатляюще, но в тот вечер его забавные короткие монологи не вызвали у публики никакой реакции».

Итак, вывод: наш вокалист – современный поп-герой, наводящий страх артист, но также и рассказчик небольших забавных монологов, которые никому не нравились.

По неясной причине Genesis стал довольно популярен в Бельгии. Учитывая мою поездку в Нидерланды с Flaming Youth, мне нужно было только снискать любовь публики в Люксембурге, и тогда я мог бы сказать, что популярен в Бенилюксе.

Итак, в марте 1971 года Genesis впервые выступал за границей, в маленьком клубе бельгийского города Шарлеруа под названием Ferme Cinq. Мы добрались до Бельгии через Английский канал на пароме, и по приезде в клуб наше возбуждение по поводу того, что мы стали выступающей на международном уровне группой, не спало даже тогда, когда мы увидели, что сцена сделана из ящиков из-под пива. Нам пришлось расставить их очень аккуратно, чтобы они не раскачивались и не падали во время странного неофантазийного монолога. Нам каким-то образом удалось не свалиться во время выступления, и оно прошло на ура. Все наши шесть концертов в Бельгии были точно такими же: залы были забиты, концерты прошли великолепно. Genesis наконец-то начал идти в гору. Как минимум в Бельгии.

У себя в городе мы также выступали в таких местах, как, например, Farcs в Поттерс Бар или другой Farcs, на Аксбридж-роуд, Саутхолл. Второй Farcs был одним из немногих мест, которые посещал мой папа, а также находился рядом с домом Барбары Спик, в котором жила моя мама, и недалеко от Хаунслоу, где папа проживал последние несколько месяцев до того, как окончательно переехать в Уэстон-сьюпер-Мэр.