Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

заново открыты ныне знаменитые «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Собачье сердце», пьесы «Адам и Ева», «Багровый остров», «Зойкина квартира», «Последние дни Александра Пушкина», «Бег» и другие. Но не все из них могли пройти цензуру даже в 1967 году. Они шли в самиздат и публиковались за границей. (В Англии пьесы Булгакова стали особенно популярны в университетских программах по изучению русского языка и публиковались в 1970–1971 годах особой серией как пособия для студентов.) Быстро обнаружилось, что в основе наиболее долговечной пьесы Булгакова «Дни Турбиных» лежал сюжет из частично автобиографического романа «Белая гвардия», написанного в 1923–1924 годах, но никогда полностью не публиковавшегося.

Открытую золотую россыпь булгаковского литературного наследия постигла судьба любого месторождения драгоценных руд. Крупные, средние и малые самородки были обнаружены быстро, а вот золотые песчинки нужно было вымывать из больших объемов пустой породы. Одним из таких старателей-золотоискателей стал, по-видимому с 1963 года, наш общий с Роем друг Владимир Яковлевич Лакшин. Он не посвящал других в свое хобби.

Я уже писал о публикации в альманахе «Двадцатый век» в начале 1977 года очерка Лакшина «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”» (см. главу 34), который я получил от автора в начале 1976 года. В начале 1977-го планировалась публикация в альманахе и нескольких литературных очерков Лакшина о произведениях М. Булгакова и им же написанная, по сути первая, литературная биография Михаила Афанасьевича. Поскольку третий выпуск альманаха на русском, как я уже писал, был отменен, очерки Лакшина я переслал в Венецию Витторио Страде. Они были быстро изданы в виде небольшой книги под названием «Di Lakšin su Bulgakov» (Ed. Einaudi, Torino) на итальянском, в переводе и с комментариями самого Витторио, хорошо знавшего Лакшина. Страда был и переводчиком на итальянский главных произведений самого Булгакова.

В середине сентября я получил из Вены переданную с диппочтой аэрограмму от Роя, датированную 5 сентября. Среди разных новостей Рой сообщал:

«Заканчивается подготовка сборника ранних рассказов Мих. Булгакова (рассказы и фельетоны 20-х годов). Хорошо было бы, чтобы составителем согласился считаться какой-либо реальный славист, а не было бы просто псевдонима. Мой друг, который это составляет, не хочет, чтобы его даже подозревали. Его предыдущий сборник вызвал два закрытых заседания партийного бюро. Но потом гл. редактор приехал с “самого верха” и сказал: “Мне посоветовали оставить Л. в покое”. Будет ведь еще публикация у Страды. Поэтому не надо перегружать корабль».

Вернувшись в середине декабря из Венеции, я обнаружил в своей институтской почте большой пакет с немецкими марками. В нем оказалось более сорока коротких рассказов и фельетонов и указание, «в каком порядке их лучше печатать»:

«Рассказы».

«Ханский огонь» (Из «Красного журнала для всех», 1924, № 2).

«Красная корона» (лит. приложение «Накануне», 22 октября 1922 г.).

«Налет» («Гудок», 25 декабря 1923 г.).

«Звездная сыпь» («Медицинский работник», № 29–30, 1926 г.).

Дальше в таком же порядке шли еще сорок заголовков: «Я убил», «Самогонное озеро», «Воспаление мозгов», «Вода жизни» и др. с подразделами: «Москва двадцатых годов. Очерки» и «Маленькие фельетоны “Гудка”». Последним стоял в списке фельетон «Бубновая история» (Гудок. 7 июня 1926 г.)

Все эти рассказы, очерки и фельетоны на злобу дня можно было публиковать только на русском и с комментариями квалифицированного булгаковеда. Я знал лишь двух: Майкла Гленни – моего друга в Англии и Вольфганга Казака – профессора славистики Кёльнского университета. Они же были и переводчиками основных произведений Булгакова, изданных в Англии и ФРГ в 1967–1968 годах.

Майкл Гленни, находившийся в то время в годичной поездке с лекциями в Университете Южного Иллинойса, не мог отвлечься на другую работу, тем более чисто академическую. Но он, как оказалось, тоже был золотоискателем ранних произведений Булгакова и рад был поделиться своими находками с Лакшиным:

«У меня есть некоторые из ранних вещей, – писал Гленни, – с которых я мог бы снять копии и послать Лакшину через Вас, а именно:

1. “Багровый остров”. С французского на эзоповский перевел Михаил Булгаков (“Накануне”, Берлин, 1922) (Этот сатирический рассказ есть первоначальный вариант пьесы “Багровый остров”).

2. “Записки на манжетах” (Берлин, 1922).

3. “Блаженство”. Пьеса в 4-х действиях.

4. “Дьяволиада”. Сборник рассказов».

Гленни, очевидно, не знал, что сборник рассказов «Дьяволиада» уже публиковался в Лондоне в 1970 году пиратским издательством «Flegon Press» Алека Флегона, эмигранта из румынской Бессарабии, который поставил на этом сборнике свой копирайт как первый его издатель. Однако в перечне Гленни оказался рассказ «Китайская история», которого не было у Флегона и который не упоминался ни в одной из библиографий произведений Булгакова.

На письмо профессору Вольфгангу Казаку, заведующему кафедрой славистики Кёльнского университета, мне ответил его коллега доктор Фолкер Левин (Volker Levin). Он писал на русском. Как оказалось, Левин тоже был увлеченным булгаковедом. При этом он не только собирал раннюю прозу Булгакова, но и издал в 1976 году в Мюнхене сборник «Михаил Булгаков. Ранняя неизданная проза» с обстоятельным предисловием, в котором было написано, что «в этой книге впервые собраны ранние прозаические сочинения Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940), издававшиеся в 1922–1924 годах в берлинской газете “Накануне”».

Среди опубликованных рассказов оказались восемь, которые вошли и в коллекцию В. Я. Лакшина, а также «Багровый остров», о котором сообщал Гленни. Но больше половины находок Лакшина оказались неизвестными Левину. Он как раз планировал поездку в Москву с целью просмотреть в библиотеках и в редакциях подшивки газет «Гудок», «Медицинский работник» и др. за 1922–1926 годы. Поскольку целью Лакшина была именно публикация, без всяких претензий на первооткрывательство, то я сразу отправил Левину полученную мною коллекцию со словами: «Спасибо большое за Ваше письмо и сборник… Вы не можете представить себе, как забилось мое сердце. Вместе с моей коллекцией это будет действительно хорошая книга, намного лучше первого сборника…»

В конце февраля 1978 года я получил новый, уже небольшой пакет. В нем было еще три рассказа Булгакова: «Богема», «Спиритический сеанс» и «Три вида свинства».

Левин, однако, настаивал на том, что он не может быть единственным автором. Неизвестный ему соавтор (я имя Лакшина не раскрывал) должен выбрать псевдоним. Я написал: «Л. В. Светин». Л – это Лакшин, В – Владимир и Светин – по имени жены Владимира Яковлевича Светланы.

В 1978 году в Мюнхене вышел второй том этой серии: «Михаил Булгаков. Ранняя несобранная проза» (München. Verlag Otto Sagner in Komission. Составление Ф. Левина и Л. В. Светина).

В сборник объемом 250 страниц вошли 52 коротких рассказа Булгакова: 32 – из коллекции, собранной Лакшиным, и 20 найденных Левиным. Обстоятельное предисловие и множество