Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Но сегодня ситуация иная. Это не просто матч в одном изтурниров, это игра за чемпионское звание, передающаяся к тому же потелевидению. И когда Роджер Фишер занимает стойку, замахивается и посылает свойпервый мяч, забыв о прошлых тревогах, на лице Дэйва Мэнсфилда появляетсявыражение человека, искренне надеющегося, что он не совершил ошибки. Роджерзнает, что его выбрали в первый состав по необходимости, потому что на егоместе сейчас был бы Майк Пелки, если бы Пелки сейчас не пожимал рукуМикки-Маусу в Диснейленде. Но он справляется со своими нервами, особеннопроявляет себя в первой смене, лучше многих игроков. Он отходит с возвышениявсякий раз, когда получает мяч обратно от кэтчера Джо Уилкокса, внимательносмотрит на подающего, поправляет рукава и совсем не торопится. Но самое главноезаключается в том, что он понимает необходимость удерживать мяч в нижнейчетверти зоны подачи. Команда Йорка состоит из физически сильных парней, отпервых номеров до последних. Если Роджер допустит ошибку и бросит мяч на уровнеглаз подающего – особенно такого подающего, как Тарбокс, который бросает мячтак же сильно, как и подает, – он быстро проиграет.

Несмотря ни на что» Роджер проигрывает первому подающему«Йорка». Бушар перебегает на первую базу под аккомпанемент истерических криковйоркских болельщиков. Следующим подающим становится Филбрик, играющий в поле увторой базы. Он подает прямо в руки Фишера. Иногда в подобных играх это решаетисход, и Роджер бросает мяч на вторую базу, заставляя игрока, занимающегопервую базу, бежать дальше. В большинстве матчей Малой лиги это приноситнеудачу. Или питчер бросает мяч без прицела в центральное поле, позволяяпервому игроку совершить пробежку на третью базу, или он обнаруживает, чтоигрок его команды, стоящий у второй базы, не переместился, чтобы подстраховатьее, и оставил базу без прикрытия. Сегодня, очевидно, это проходит гладко.Сен-Пьер хорошо обучил своих парней вести оборонительную игру. Мэтт Кинни,прикрывающий вторую базу, оказывается на месте, и мяч Фишера попадает ему вруки. Филбрик добегает до первой базы, но Буша? выведен из игры. На этот разболельщики «Бангор-Уэста» шумно выражают свое одобрение.

Этот эпизод успокаивает нервы бангорских игроков ивдохновляет Роджера Фишера, вселяя в него уверенность, а в ней он такнуждается. Фил Тарбокс, лучший подающий и лучший питчер в команде «Йорк»,ударяет по низко летящему мячу за пределами зоны подачи. «В следующий раз выбейего, Фил! – кричит ему со скамейки товарищ по команде. – Ты не привык к такимслабым броскам!» Однако подающие «Йорка» испытывают трудности с Роджером неиз-за скорости полета мяча – проблема заключается в месте, куда он летит. Рон Сен-Пьеробучал игроков выгоде низкого броска на протяжении всего сезона, и Роджер Фишер– парни зовут его Фиш – был молчаливым, но исключительно внимательным ученикомвовремя семинаров Сена. Решение Дэйва сначала поставить Роджера на местопитчера, а уже в конце смены подавать выглядит очень удачным, когда «Бангор»приступает к подачам. Я заметил, что несколько игроков, входящих в траншею,касаются рукой Мо – маленькой пластмассовой сандалии.

***

Уверенность – команды, болельщиков, тренеров – это качество,которое можно измерять по-разному, но каким бы критерием вы ни пользовались,«Йорк» имеет преимущество. Его болельщики повесили внизу на столбах,поддерживающих демонстрационный щит, плакат: «ЙОРК» ВЫЕЗЖАЕТ В БРИСТОЛЬ».

И немалое значение имеют также значки «Четвертый дивизион»,уже изготовленные для обмена. Однако главным доказательством полной уверенноститренеров «Йорка» в своих игроках является выбор питчера, начинающего игру. Вовсех остальных клубах, включая «Бангор-Уэст», лучший питчер выставлялся уже впервой игре, когда принималась во внимание старая аксиома: если у тебя нетпартнера, ты не будешь танцевать на выпускном вечере. Если ты не можешьвыиграть предварительные матчи, нечего думать о финале. Один только тренер из«Йорка» выбрал курс, противоречащий этой древней мудрости, и выставил своеговторого питчера Райана Ферналда в первой игре против «Ярмута». Ему удалосьвыйти сухим из воды, едва избежав поражения, – и его команда победила «Ярмут»со счетом 9: 8. Зато сегодня «Йорк» воспользуется плодами выбранной им тактики.Тренер «Йорка» сберег Фила Тарбокса для финала, и, хотя с точки зрения техникиТарбокс уступал Стэнли Стерджису, у него было нечто, что отсутствовало у того:Фил Тарбокс умел наводить ужас.

Нолан Райан, являющийся, по-видимому, величайшим питчером,когда-либо игравшим в бейсбол, любит рассказывать о турнир в честь Бейби Рута,в котором он принимал участие. Брошенный им мяч попал в руку ведущего подающегоиз команды противника и сломал ее. Когда на место травмированного подающеговышел второй, Нолан попал мячом ему в голову и разбил защитный шлем, и второйподающий на несколько секунд потерял сознание. Пока занимались этим парнем, ещене пришедшим в себя, подающий номер три, дрожащий, с пепельно-бледным лицом,подошел к своему тренеру и умолял не допустить, чтобы покалечили и его.«Откровенно говоря, я не виню его в этом», – прибавляет Райан.

Тарбокс не Нолан Райан, но бросок у него очень сильный, и онпонимает, что секретным оружием питчера является запугивание подающего.Стерджис тоже бросает очень сильно, но целится низко и чуть в сторону. Онпроявляет вежливость. А вот Тарбокс целится высоко и прямо в лицо.«Бангор-Уэст» достиг сегодняшнего финала, потому что его игроки умело подавалии хорошо работали битой. Если Тарбокс сумеет запугать их, он лишит соперниковглавного оружия – выбьет биты из их рук, и тогда им конец.

Ник Тарцаскос не смог сегодня начать с пробега по всем базами вернуться на «базу дома». Тарбокс бросает в него мяч с такой силой, что Никвыскакивает с площадки подающего.

Он смотрит, не веря своим глазам, на судью, стоящего рядом сплощадкой, и открывает рот, собираясь протестовать.

– Ни слова, Ник! – кричит Дэйв из траншеи. – Быстро вернисьсюда! – Ник повинуется, но на его лице появляется прежний злобный взгляд. Войдяв траншею, он с отвращением швыряет шлем под скамейку.

Тарбокс будет пользоваться такой тактикой против всех, кромеРайана Айрробино. Известность Айрробино сейчас так широка, что даже ФилТарбокс, несмотря на всю свою уверенность, не решается бросить ему такой вызов.Он посылает мячи Райану низко и в сторону, и ему удается наконец отправить егона прогулку. На прогулку он отправляет и Мэтта Кинни, который сменяетАйрробино, но теперь он бросает высоко и целится в тело подающего. Мэттобладает великолепной реакцией и пользуется ею, чтобы избежать попадания, причемсильного. К тому времени, когда Мэтту удается перебежать на первую базу,Айрробино уже на второй. Затем Тарбокс немного сбавил силу бросков и выбилКевина Рошфора и Роджера Фишера. На этом закончилась первая смена.

Роджер Фишер продолжает работать медленно и методично,поправляя рукава между бросками и оглядываясь на внутреннее поле. Эстес бежит ктретьей базе, пользуясь тем, что брошенный мяч ударяется о перчатку ДжоУилкокса и падает у его ног. Джо мгновенно исправляет положение и посылает мячКевину Рошфору на третью базу. Мяч ждет Эстеса, когда он прибегает к базе.Эстес поворачивается и бежит трусцой к своей траншее. Теперь двое выбиты изигры. Ферналд перебегает на вторую базу.